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			Nota a la edición de 2018  


			 


			Este libro reproduce la antología personal que Enrique Lihn preparó poco antes de morir, en 1988, para el sello Lumen (Barcelona) y que fue publicada póstumamente, en 1989. Se mantiene íntegro el prólogo que el autor escribió para presentar al público español su trayectoria vital y literaria. Las versiones y el orden en que están dispuestos los poemas es el que Lihn definió para dicha edición; no obstante, se cotejaron los textos con los originales y con las ediciones posteriores, de modo de corregir algunos errores.  


			A modo de anexo, al final de esta edición se incluye, entero, el libro Mester de juglaría, siete poemas largos que Enrique Lihn seleccionó y prologó en 1987 para la editorial madrileña Hiperión. Es posible suponer que de Álbum de toda especie de poemas Lihn excluyó algunos textos clave como «La pieza oscura» o «Mester de juglaría» para no perjudicar la circulación del libro de Hiperión, que los incluía. De ahí la idea de incorporar en la presente edición esos poemas, reuniendo las dos antologías personales en castellano que Lihn hizo en vida. En su breve prólogo a Mester de juglaría, el propio poeta dice que así dispuestos esos siete poemas largos se le imaginan «como las metamorfosis de una misma criatura descentrada… Todos ellos serían personajes de un mismo teatro. Indirectamente autobiográfico». De modo que, para no romper ese efecto y para mantener las opciones que el propio poeta tomó a la hora de hacer ambas antologías, hemos optado por no fundirlas sino por incluir la primera, íntegra, como anexo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PRÓLOGO 


			 


			 Enrique Lihn (Enero, 1988) 


			 


			Como publiqué mi primer poemario de prescindible título —Nada  se escurre— en 1949, llevo algo más de cuarenta años escribiendo  versos. Versos y años que me abruman con su cantidad. 


			No por azar se publicó ese libro en los talleres gráﬁcos de una  Casa Nacional del Niño, ﬁnanciado por Alejandro Jodorowsky,  un amigo de juventud. Soy un poeta nacional infantilmente ﬁjado  a la tierra materna. Mi alter ego se identiﬁca con ese amigo, bajo  la especie de un director de escena errante: el señor Corrales del  Gran Circo Mundial de Oklahoma. He terminado por desinhibir  al histrión: escribo, desde el 84, obras de teatro en las que yo mismo actúo. A la manera de «un buen narrador que hace su oﬁcio /  entre el bufón y el pontiﬁcador» (Poesía de paso) o de «un viejo  actor de provincia bajo una tempestad artiﬁcial / entre los truenos  y relámpagos que chapucea el utilero». 


			Ninguna actividad paralela a la poesía me ha eximido, hasta ahora, del trabajo forzado de escribir versos. Si prolongo esta  metáfora hasta el patetismo, diré que prisionero de las palabras  y gracias a ellas, el poeta goza de la lengua poética como de una  libertad encadenada. Minuciosamente provisional. Si la toma por  un punto de fuga, pasa, más rápidamente que nadie, de la idiolalia  a la afasia. 



			Nací, veinte años antes de publicar el librito de título escurridizo, en Santiago de Chile, de la polaridad de dos familias que  sólo tuvieron en común una suerte de aceptable incomodidad: el  matrimonio de mis padres. Y nada más. 


			Los Lihn habían visto desvanecerse una fortuna de la que  guardaban las apariencias, entre las manos y en las minas de oro  del abuelo paterno, ex dueño de muchas cosas («Abuelo, abuelo  que según una antigua costumbre infundiste el respeto temeroso  entre tus hijos...»). Ese amable anciano había emigrado cuando  muchacho de Alemania al puerto de Antofagasta. Fue empleado  de una empresa de ﬂetes navieros, después yerno de su jefe, arrendante de la ﬂota y pater familia. La ﬁebre del oro lo arruinó y privó de su autoritarismo germánico. Cuando niño viví en su feudo  ruinoso. En el palacio Mac-Clure con su torre de los locos, nueve  escalinatas, leones de mampostería, invernadero y fantasma, piscina resquebrajada y polvorienta en el subterráneo. La casa había  estado arrendada a la Scuola Italiana y a un manicomio. 


			La familia Carrasco, Délano más bien —el apellido de mi abuela materna, porque ella reinaba—, era de casa pobre; pero los Délano Frederick se comprendieron a sí mismos como parientes lejanos de los Délano Roosevelt bajo la especie, tan ilustre en el siglo XIX, de la americanidad. Había entre ellos un pionero en Chile del séptimo arte —Jorge Délano— y otro —un ingeniero— que propagó la fe en su industria de sanitarios. El tercero de estos tíos abuelos que recuerdo tocaba el serrucho y se construyó una casa giratoria en el desierto. De la hermana mayor de todos ellos, mi abuela materna, personaje principal de mi novela familiar, he tratado de escribir vanamente algo que se le parezca. Por ejemplo, en Poesía de paso: «Enriquillo, mi nombre como un diminutivo / de su tristeza intentaba elevarse / inútilmente a los oídos del ángel que batía / sus alas mutiladas en la torre de la iglesia. / (El ángel anunciaba nuestro Juicio Final, llevándose un pedazo de trompeta a los labios.)» Mi madre y mi abuela materna son para mí las dos caras de la misma persona. 


			Entre las familias paterna y materna había una diferencia cultural a favor de la segunda. Fuimos los ingleses, no los alemanes   del Pacíﬁco. La ilustración nacional seguía este esquema. Algunos disciplinados sabios alemanes quizá lo modiﬁcaran. No lo  siento así. 


			Un general prusiano de apellido Körner militarizó a Chile. Los  interesados dirán que sabiamente. Pero este punto de vista fue ya  torvo durante la segunda guerra mundial y obtuvo, en suma, su  peor conﬁrmación con la caída de la democracia. 


			Parece mentira al decirlo, como ocurre con otros lugares comunes: de no ser por mi infancia no escribiría poemas. Infancia  y poesía están asociadas por el principio de la casualidad y la lógica de la indeterminación. La segunda debiera ser el efecto de la  primera, pero está la ley de las excepciones. Según ésta, como la  infancia es una consecuencia de la poesía, habría una ancianidad  previa al acto poético. Así, todos los adolescentes escriben versos  de viejos, malos poemas. Hay que haber sido empujado al acto de  imaginar en el lenguaje por situaciones límites de insatisfacción y  ansiedad, que sólo se presentan en la infancia, para llegar escribiendo versos al umbral de la tercera edad. La ilusión de omnipotencia que hace crisis en esas circunstancias, se restablece con  la ilusión de esa ilusión: una forma elemental y fresca, lírica, de  escepticismo; una sabiduría de silabario que sólo la primera ancianidad —la vejez del niño— es capaz de postular para toda la vida  desde la energía y la vulnerabilidad extremas de la infancia. 


			Aunque exagere postularé que el ardid de la imaginación poética deﬁende, tempranamente, la vida en la vida, preservándola de  anquilosarse como esqueleto del yo hecho de materiales muertos,  de esas caparazones ofensivas/defensivas en que se convierten la  mayor parte de los individuos entre los nueve y los veinte años  («porque escribí, porque escribí estoy vivo», La musiquilla de las  pobres esferas). 


			Lo que antecede no signiﬁca que yo haya escrito versos de niño. Hay imaginaciones ágrafas. Además uno se escribe a sí mismo al entrar como un personaje en la historia de los demás. Dibujé y escribí «obras» de teatro para sobrellevar, en el colegio, una vida de perro. Mis padres, que no formaron un matrimonio feliz (ni  tampoco trágico, como en las películas de mi tiempo) pensaban —ella lo piensa hasta el día de hoy— que yo había sido un niño alegre, desenvuelto y muy popular entre sus compañeros. En un cierto sentido fue así. Tengo una imaginación activa, que no se deja paralizar por la realidad. Lideré a mis compañeros por grupúsculos al margen y hasta en contra de la política de los mayores. Fomentaba entre mis compañeros el ocio creador con actividades extracurriculares incluso bien vistas por los padres de familia, salvo cuando comprometían el rendimiento escolar de sus pupilos o cuando me empezaron a asaltar ciertas dudas religiosas. Es cierto que no fui un paria. En este momento, sin embargo, me recuerdo, más que como un niño espontáneo, como minipolítico, tensamente ocupado en crear, a su alrededor, equilibrios de poder que le permitieran conservar el equilibrio. Gracias a esa habilidad, sólo recuerdo con la mitad de un odio total mis preparatorias en el Liceo Alemán —sucursal de los cuarteles del general Körner para la formación de cuadros de la burguesía chilena y de sus arrenquines—. De la otra mitad me descarga el poeta en que me convirtió ese cuartel. Creo que la casa de la abuela materna, muy en particular, hizo de mí una especie infantil de decadente condenado a defenderse ingeniosamente de la barbarie colegial. De esa casa se alimentó, es claro, el poeta; del olor de unas viandas que no se pueden comer, de sublimación en sublimación. Y de comida sencilla. «Música en que aprendí mi silabario / de la Pasión según Santa Vitrola / Palacio de Cristal allá en lo alto / lleno del cacareo de los ángeles.» («Noticias de Babilonia», La musiquilla de las pobres esferas). 


			En la casa edípica escuchaba música (clásica) frente a la vitrola  o al piano del que arrancaba la dueña de casa alguna marcha fúnebre, y veía cantidad de pintura: la escasa del tío Gustavo, que me  impresionaba, ante todo, con sus dibujos para algunas editoras,  y la mucha que él guardaba bajo llave, en reproducciones. Los  libros de pintura de la abuela estaban más a la mano. Artistas de la  segunda mitad del siglo XIX —ingleses y alemanes—, empezando por los prerrafaelistas. El encuentro fortuito con algunos de  ellos —por mucho que yo mismo los diera por obsoletos durante  mis años de iniciación en la «pintura pintura»— me produce una  emoción vivísima. La última sorpresa de este tipo me la dio The  Lady of Shalott, de William Holman Hunt, en el Wadsworth Atheneum, Hartford. De esa preferencia brotan cosas como éstas: «... surgida allí como si el inexistente verano —ni el de entonces ni el  de ahora— tomara, ya maduro, una forma semejante a Jane Bunde  bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix, pero con el aura de los  días hábiles.» 


			He estado hablando de lo que fue para mí el otro mundo en  éste, no del paraíso precisamente, porque el mundo del arte, aun  en esa versión incipiente, nunca tanto, quizá, como entonces, es  también el inﬁerno. «La isla bienaventurada y desesperada» de  Robinson Crusoe, en los términos de M. Robert. 


			Lo cierto es que del colegio salí al mundo para entrar prematuramente a ese mundo otro, cerrando a mis espaldas la puerta de  modo tal —una solución de continuidad— que ella se borró, en  seguida, de mi memoria consciente. En la actualidad misma, me  niego, salvo error u excepción, a reconocer a mis ex compañeros  de colegio en las calles. Mi olvido de los nombres tiene su origen  en ellos. 


			Cuando casualmente departí con uno de ellos, en su casa de  fundo, hace unos tres años, no me asombró que él los recordara  a todos: los había seguido viendo toda su vida. Percibí, más bien,  en esa ﬁdelidad al pasado, por lo demás conmovedora, la forma  básica del infantilismo en que descansa la burguesía tradicional  para perpetuarse. Chile es así. 


			Por mi parte «Me sumé a los que naufragaban en los últimos  bancos, frente a un futuro opaco que oscilaba / entre el inconformismo y la pereza, / escépticos a una edad en que los otros  empezaban a dar muestras / de un cinismo promisor...» («Verbo  Divino», Antología al azar). 


			De más está decir que fracasé como estudiante en el Liceo  Alemán y en otros colegios. No hace falta veriﬁcarlo en el Libro  de Clases. Pero cuando publiqué el poema que acabo de citar,  en una revista del año setenta, un señor hizo la veriﬁcación en el susodicho libro: 24,5 inasistencias durante el año escolar. Y escribió, a su vez, un poema de desagravio a sus maestros: «Pero no te  perdono las malas caliﬁcaciones en conducta en 1942, / porque  no fueron desencadenadas por la rebeldía / sino por la impavidez  y el odio.» Me sorprende en este contexto la palabra impavidez.  Quizás está bien aplicada: yo controlaba bien, a lo que parece, las  perturbaciones de mi vida escolar. 


			A la experiencia poética como solución imaginaria al problema de la realidad, subyace la infraexperiencia del fracaso, la otra  cara del «triunfo» que es, de por sí, el arte de la palabra. 


			Se ha dicho mucho sobre este tema. Sólo quiero recordar  aquí el rugido orgulloso de un viejo león de la poesía chilena,  en su juventud de los años veinte: «Yo soy como el fracaso total  del mundo, oh pueblos» (Pablo de Rokha), que me suena ingenuo e impresionante. El exitismo, el éxito perseguido y logrado  de ciertos poetas, me parecen manifestaciones escandalosas de la  vida literaria. 


			Otra de las antesalas del otro mundo en éste fue para mí, desde el año 42, la Escuela de Bellas Artes, vinculada a la familia  materna por ese tío pintor, que enseñaba allí. Él me preparó en  su taller para que diera en la escuela un examen de admisión, que  pasé a los doce años. Mi padre renunció a que yo hiciera cualquier  tipo de estudios útiles, cifrando una cierta esperanza, que no era  última y sí ﬁrme, en mi vocación. Me iría bien si hacía lo que quería. Fue criterio. 


			Bellas Artes no era un colegio de curas. A mí me impresionó  como si hubiera sido un templo al que llegué a pagar mi noviciado. Esa grandeza no tardó en desmoronarse. Pero, por muchos  años, la Escuela fue mi segunda casa y un hogar bien abastecido  por «la corte de los milagros». 


			Estudié pintura con don Pablo Burchard, si por estudiar se  entiende escuchar la lección del maestro como quien oye culposamente llover. Seguía en esto el ejemplo de jóvenes mayores (José  Balmes, Luis Diharce) más seguros que yo de los beneﬁcios de esa  indisciplina. Aprendían de Cézanne, de Van Gogh y de los Fauves. 


			Burchard estaba más lejos de nosotros que nosotros de él.  Avanzaba desde el siglo XIX por un camino propio, soberanamente. Tiene hoy día la actualidad de un arte logrado. 


			La Escuela era un pequeño mundo descentrado donde pasaba  de todo. Sobrevenían desastres: el suicidio de Olivier, que mató a  la novia de otro; muertes prematuras, como la de Anita Barra, que  era una maravilla; fantasmas como la ex mujer morﬁnómana de  un fabricante de marcos y cuadros; actos de violencia en los que  alguna vez salió a relucir un cuchillo; desmoronamientos alcohólicos de superdotados. Había allí un alumno que iba a mendigar,  años más tarde, en las inmediaciones de la Escuela; uno o dos  locos; hombres que iban a ser ultimados y desﬁgurados por otros  hombres; gente que sería inexplicablemente insigniﬁcante cuando  abandonara ese nicho ecológico. Pero cada cual encontraba allí  a la gente de su tribu en una comunidad sin clases, mucho más  integrada que la sociedad chilena de afuera. 


			Quizá se trataba de una utopía anárquica, pero la inspiraba la  Escuela, después de todo. 


			Habiendo vivido en esos ámbitos resulta muy imposible casi  pronunciarse, como no sea en forma errónea, por lo que la realidad ofrece en materia de sociedades modelos, desde sus agencias  de publicidad ideológica: la comunidad de los artistas no tiene  correlato político. 


			Creía ser ya un pintor cuando empecé a envidiar sanamente a  los poetas. Escribí versos pésimos por los que fui rechazado por  bardos de veinte años, de los que nunca más se supo, de sus sociedades de melena y corbata de humita. Para hacerlos retractarse  escribí unos mejores, a ﬁnes de los cuarenta, pero esa mejoría signiﬁcó mi postración como «artista plástico». 


			El pintor que no fui me ha inquietado durante toda la vida,  pero esa inquietud es también euforia en la contemplación de la  pintura real de los demás. Las vanguardias odiaron a los museos,  yo los amo desde 1965, año en que viajé por primera vez por Europa como becario de la Unesco en museología. He escrito muchos  poemas a partir de pinturas; mi bitácora de ese año fueron los originales de Poesía de paso (premio poesía Casa de las Américas,  1966), donde las ciudades son pinturas y las pinturas son ciudades. 


			En Bellas Artes como alumnos fugaces, visitantes o escribientes al servicio de la Facultad, en el casino de la Escuela y en el Parque Forestal —el pequeño Retiro de Santiago—, nos conocimos  muchos de los integrantes de la generación del cincuenta. Hayan  escrito libros o no, ellos son para mí Mario Espinoza, Alejandro  Jodorowsky, Claudio Giaconi, la Quenita Sanhueza, Alberto Rubio y yo. Los tres primeros emigraron muy jóvenes a Europa y los  Estados Unidos. Espinoza, que iba a ser, en su opinión, el Joyce  chileno, era antialcohólico y demasiado brillante. Murió en la oscuridad, de excesos varios, en los trasmundos de Los Angeles, San  Francisco. Jodorowsky es el autor de El Topo y otros ﬁlmes. Cuando pasan esa película en el Village, se arremolinan, ante la puerta  del cine, miles de jóvenes de aspecto pavoroso, que parecen los  hijos de la imaginación del «Buitre», concebidos hace treinta y  cinco años en el barrio Matucana, Chile. Giaconi ha vuelto a escribir, después de treinta años de trastierro, ante la computadora,  una novela de miles de páginas. De los otros no hablo porque me  los puedo encontrar en cualquier momento. Basta con esto para  una ligera fotografía de grupo —la generación del cincuenta que  trompeteó Lafourcade, nuestro líder de opinión—. 


			Pero de esa generación (¿y de cualquier otra?) es más fácil  hablar negativamente. Yo percibo, ante todo, nuestras diferencias;  ahora con más simpatía que antes. La práctica de la antropofagia y el terrorismo cultural no eran, entre nosotros, hábitos muy  notorios. Buscábamos la publicidad espontánea, no sistemáticamente, como buenos muchachos. Incluso admirábamos, previa  rigurosa selección, a alguno de nuestros mayores. Por ejemplo, a  Nicanor Parra. 


			Antes de conocer a Parra —creo que el 49— fui víctima de la revelación poética, y escribí cientos de poemas de tejido ﬂojo y brillante, que Espinoza y otros celebraron. Leía a Valéry casi en francés, a los simbolistas, un poco a los surrealistas, incluyendo a los chilenos. Parra fue el balde de agua fría, el pulverizador de lapoesía pura y del dictado automático a la europea. Después de conocer a Parra, traté, más bien inútilmente, de iniciarme en la poesía anglosajona, que era su escuela. Desconﬁé del hipnotismo poético de Neruda, y, en un nivel más bajo, de las «combinaciones y ﬁguras literarias» de ese tiempo. Incorporé el relato a la poesía y un narrador personaje de tamaño natural. Creo, sin embargo, que no he imitado nunca a Parra, salvo conscientemente, como se hace el guiño de la intertextualidad. La imitación estaba prohibida inter nos, era el indeseable tic de la ﬂojera mental. Nicanor, demócrata del oﬁcio de la palabra, oﬁció como jefe de taller. De allí salió El Quebrantahuesos, diario mural: la perfecta copia original del collage surrealista. Según nuestra mitología, los mandrágoras —surrealistas chilenos— se rindieron ante esta expresión de mestizaje, ellos, que eran afrancesados. 


			Sólo a los treinta y cinco años salí por primera vez de Chile  rumbo a Europa, con una beca de museólogo, otorgada por arte  de birlibirloque. Al sentimiento de incompletud que había llegado  a la euforia verbal en La pieza oscura, se sumó «para siempre» el  tema del viaje de muchos de mis libros, a partir de Poesía de paso.  Sólo he vivido en Chile, pero he muerto —con perdón— de ciudad en ciudad o, más bien, he sido en todas ellas un ciudadano  fantasma, prescindible y apasionado. («En el gran mundo como  en una jaula / aﬁno un instrumento peligroso.») 


			La desdramatización y el dramatismo son el diástole y sístole  de mi escritura, pulsión que se acelera en los muchos poemas que  llevan por título «La despedida», Pena de extrañamiento, etc., incluyendo La pieza oscura, donde el país extranjero es la infancia;  el visitante, la memoria; y donde de estos electrodos brota, en el  lenguaje, la fantasmagoría que se reﬂeja en él; pues el lenguaje es,  también, un fantasma, y el poema, una materialización. Agrego  que algunos de mis poemas de viaje son postales que envié, en su  oportunidad, a algunas personas. Así como otros han sido cartas y  recados, regalos públicos. 


			Los poemas políticos que ﬁguran en este libro, más bien orientado hacia lo que un poeta español juzgó una épica personal, son los menos, y no militantes. Su referente es la horrorosa dictadura  de un capitán general en Chile, y nada más. El espíritu de negación  carece de proyectos y no profetiza. Su trabajo consiste, en este  caso, en abarcar el carácter intolerable de una situación, no en remediarla. Lo demás es discurso político o profecía. Yo me aferro a  la literatura que, como es la precariedad misma, no debe engañar. 


			A mi modo de ver, la escritura muere en el partidismo, subordinándose a la política, esto es a la lucha por el poder. Si hubiese  una doctrina que luchara, en la práctica y exitosamente, por la  disociación del poder y la política, encontraría mi partido. En el  intertanto, esto es siempre, no me sustraigo, porque me parece  imposible, a reunirme en el lenguaje con los monstruos que engendra el sueño de la razón. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			POEMAS DE ESTE TIEMPO Y DE OTRO 


			1955 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA VEJEZ DE NARCISO 


			 


			Me miro en el espejo y no veo mi rostro. 


			He desaparecido: el espejo es mi rostro. 


			Me he desaparecido; 


			porque de tanto verme en este espejo roto 


			he perdido el sentido de mi rostro 


			o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito 


			o la nada que en él, como en todas las cosas, 


			se ocultaba, lo oculta, 


			la nada que está en todo, como el sol en la noche, 


			y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            HOY MURIÓ CARLOS FAZ 


			 


			Porque un joven ha muerto 


			pido que me demuestren, una vez más, el valor de la vida, 


			antes de que este cielo de Octubre me haga bajar los ojos hacia  


			una tierra en ruinas 


			y el canto de los pájaros y el canto de los niños se confundan en  


			un mismo lamento en lo alto del coro 


			y las ﬂores de Octubre sean los incensarios que me envuelven  


			con su perfume húmedo y oscuro. 


			 


			Tú y yo lo conocíamos, 


			no tenía el deseo de morir, ni la necesidad, ni el deber de morir, 


			era como nosotros o mejor que nosotros: 


			un hombre entre los hombres, alguien que día a día hizo lo suyo: 


			reﬂejar el mundo, 


			amar a la mujer, intimar con el hombre, 


			dar cuerda a su reloj, 


			transfigurar el mundo. 


			 


			Obsérvense sus cuadros; 


			he aquí los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen en  


			imágenes, 


			lo que de él permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto,  


			en su fácil vigilia; 


			allí todo está en orden, en un orden secreto que no irrita, 


			en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y vivo vivo,  


			delicado, 


			luminoso como una sola estrella. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			LA PIEZA OSCURA 


			1963 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            NAVIDAD 


			 


			¿Tendremos el valor de reunirnos esta noche 


			padres y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino  


			cordial? 


			Y el buen amigo de la infancia —qué sería de ella sin él—  


			¿encontrará esta noche 


			el buen camino entre su corazón y el nuestro? 


			 


			El cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas  


			perdidos en el reino del cardo 


			buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia, 


			el buen camino entre el polvo y nosotros, 


			nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            MONÓLOGO DEL PADRE CON SU HIJO DE MESES 


			 


			Nada se pierde con vivir, ensaya; 


			aquí tienes un cuerpo a tu medida. 


			Lo hemos hecho en sombra 


			por amor a las artes de la carne 


			pero también en serio, pensando en tu visita 


			como en un nuevo juego gozoso y doloroso; 


			por amor a la vida, por temor a la muerte 


			y a la vida, por amor a la muerte 


			para ti o para nadie. 


			 


			Eres tu cuerpo, tómalo, haznos ver que te gusta 


			como a nosotros este doble regalo 


			que te hemos hecho y que nos hemos hecho. 


			Cierto, tan sólo un poco 


			del vergonzante barro original, la angustia 


			y el placer en un grito de impotencia. 


			Ni de lejos un pájaro que se abre en la belleza 


			del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso, 


			sólo un hombre: la fiera 


			vieja de nacimiento, vencida por las moscas, 


			babeante y resoplante. 


			 


			Pero vive y verás 


			el monstruo que eres con benevolencia, 


			abrir un ojo y otro así de grandes, 


			encasquetarse el cielo, 


			mirarlo todo como por adentro, 


			preguntarle a las cosas por sus nombres, 


			reír con lo que ríe, llorar con lo que llora, 


			tiranizar a gatos y conejos. 


			 


			Nada se pierde con vivir, tenemos 


			todo el tiempo del tiempo por delante 


			para ser el vacío que somos en el fondo. 


			Y la niñez, escucha: 


			 


			no hay loco más feliz que un niño cuerdo 


			ni acierta el sabio como un niño loco. 


			Todo lo que vivimos lo vivimos 


			ya a los diez años más intensamente; 


			los deseos entonces 


			se dormían los unos en los otros. 


			Venía el sueño a cada instante, el sueño 


			que restablece en todo el perfecto desorden, 


			a rescatarte de tu cuerpo y tu alma; 


			allí en ese castillo movedizo 


			eras el rey, la reina, tus secuaces, 


			el bufón que se ríe de sí mismo, 


			los pájaros, las fieras melodiosos. 


			Para hacer el amor, allí estaba tu madre 


			y el amor era el beso de otro mundo en la frente, 


			con que se reanima a los enfermos, 


			una lectura a media voz, la nostalgia 


			de nadie y nada que nos da la música. 


			 


			Pero pasan los años por los años 


			y he aquí que eres ya un adolescente. 


			Bajas del monte como Zaratustra 


			a luchar por el hombre contra el hombre: 


			grave misión que nadie te encomienda; 


			en tu familia inspiras desconfianza, 


			hablas de Dios en un tono sarcástico, 


			llegas a casa al otro día, muerto. 


			Se dice que enamoras a una vieja, 


			te han visto dando saltos en el aire, 


			prolongas tus estudios con estudios 


			de los que se resiente tu cabeza. 


			No hay alegría que te alegre tanto 


			como caer de golpe en la tristeza 


			ni dolor que te duela tan a fondo 


			como el placer de vivir sin objeto. 


			Grave edad, hay algunos que se matan 


			porque no pueden soportar la muerte, 


			quienes se entregan a una causa injusta 


			 


			en su sed sanguinaria de justicia. 


			Los que más bajo caen son los grandes, 


			a los pequeños les perdemos el rumbo. 


			En el amor se traicionan todos: 


			el amor es el padre de sus vicios. 


			Si una mujer se enternece contigo 


			le exigirás te siga hasta la tumba, 


			que abandone en el acto a sus parientes, 


			que instale en otra parte su negocio. 


			 


			Pero llega el momento fatalmente 


			en que tu juventud te da la espalda 


			y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la  


			persigues 


			a salto de ojo, inmóvil, en una silla negra. 


			Ha llegado el momento de hacer algo 


			parece que te dice todo el mundo 


			y tú dices que sí, con la cabeza. 


			En plena decadencia metafísica 


			caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano, 


			impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven  


			que se abre paso en la vida 


			dispuesto a todo. 


			El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el  


			cielo dejándolas a todas en su sitio. 


			De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en  


			el agua. 


			Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que  


			vives; 


			has entrado en vereda con tu cruz a la espalda. 


			Hay que felicitarte: 


			eres, por fin, un hombre entre los hombres. 


			 


			Y así llegas a viejo 


			como quien vuelve a su país de origen 


			después de un breve viaje interminable 


			corto de revivir, largo de relatar 


			te espera en ti la muerte, tu esqueleto 


			 


			con los brazos abiertos, pero tú la rechazas 


			por un instante, quieres 


			mirarte larga y sucesivamente 


			en el espejo que se pone opaco. 


			Apoyado en lejanos transeúntes 


			vas y vienes de negro, al trote, conversando 


			contigo mismo a gritos, como un pájaro. 


			No hay tiempo que perder, eres el último 


			de tu generación en apagar el sol 


			y convertirte en polvo. 


			 


			No hay tiempo que perder en este mundo 


			embellecido por su fin tan próximo. 


			Se te ve en todas partes dando vueltas 


			en torno a cualquier cosa como en éxtasis. 


			De tus salidas a la calle vuelves 


			con los bolsillos llenos de tesoros absurdos: 


			guijarros, ﬂorecillas. 


			Hasta que un día ya no puedes luchar 


			a muerte con la muerte y te entregas a ella 


			a un sueño sin salida, más blanco cada vez 


			sonriendo, sollozando como un niño de pecho. 


			 


			Nada se pierde con vivir, ensaya: 


			aquí tienes un cuerpo a tu medida, 


			lo hemos hecho en la sombra 


			por amor a las artes de la carne 


			pero también en serio, pensando en tu visita 


			para ti o para nadie. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            DESTIEMPO 


			 


			Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren 


			entre la multitud de la igualdad de los días. 


			Nuestra debilidad cifraba en ellos 


			nuestra última esperanza. 


			Pensábamos y el tiempo que no tendría precio 


			se nos iba pasando pobremente 


			y estos son, pues, los años venideros. 


			 


			Todo lo íbamos a resolver ahora. 


			Teníamos la vida por delante. 


			Lo mejor era no precipitarse. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			POESÍA DE PASO 


			1966 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            CIUDADES 


			 


			Ciudades son imágenes. 


			Basta con un cuaderno de escolar para hacer 


			la absurda vida de la poesía 


			en su primera infancia: 


			extrañeza elevada al cubo de Durero,1 


			y un dolor que no alcanza a ser él mismo, 


			melancólicamente. 


			 


			Dos ratas blancas giran en un círculo 


			a la velocidad de la neurosis; 


			después de darme vueltas sesenta días justos 


			en el gran mundo como en una jaula, 


			me concentro en un solo pensamiento: 


			ratas que giran. 


			 


			Blanca, velluda, diminuta esfera 


			partida en dos mitades que brincan por juntarse, 


			pero donde fue el tajo, la perpleja lisura 


			y el dolor, ahora están esas patitas, 


			y en medio de ellas sexos divisorios, 


			sexos compensatorios. 


			Nos salen cosas donde fuimos seres 


			aparte enteramente, enteramente aparte. 


			Cinco minutos de odio, total... cinco minutos. 


			 


			Ciudades son lo mismo que perderse en la calle 


			de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra. 


			¿Qué es lo que no podría dar lo mismo 


			si se le devolviera al todo, en dos palabras, 


			el ser mezquinamente igual de lo distinto? 


			 


			Sol del último día; ¡qué gran punto final 


			para la poesía y su trabajo! 


			 


			En el gran mundo como en una jaula 


			afino un instrumento peligroso. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            COLISEO 


			 


			Última fase de su eclipse: el monstruo 


			que enorgullece a Roma mira al cielo 


			con la perplejidad de sus cuencas vacías. 


			Sólo el oro del sol, que no se acuña 


			ni hace sudar la frente ni se filtra en la sangre 


			colma y vacía a diario esta cisterna rota. 


			El tiempo ahora es musgo, semillero del polvo 


			en que las mutiladas columnas ya quisieran 


			descansar de su peso imaginario. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            MUCHACHA FLORENTINA 


			 


			El extranjero trae a las ciudades 


			el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo  


			inconcluso que veía girar, 


			mitad en sueños, por el ojo mismo 


			de la prohibición —y en la pieza vacía 


			parpadeaba el recuerdo de otra infancia 


			trágicamente desaparecida—. 


			Y es como si esta muchacha ﬂorentina 


			siempre hubiera preferido ignorarlo 


			abstraída en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro  


			Botticelli, 


			las alas en el bolso para la Anunciación, y un gesto de sembrar  


			luces equidistantes 


			en las colinas de la alegoría 


			inabordables. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL INSOMNE 


			 


			A la vuelta de las escarificaciones el parpadear de la locura 


			y la obsesión de los objetos hirientes. 


			Disturbios que reemplazan el alma por la sed 


			en que prueba el alcohólico el gusto de sus vísceras. 


			No se puede dormir en horas sucesivas, 


			completar este cántaro con una arcilla erizada de vidrios 


			sino en todo mezclar la vigilia y la sangre 


			y el miedo al crimen y la eyaculación 


			sobre la arena tórrida. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CATEDRAL DE MONET 


			 


			Verdosidades del amanecer, 


			grumos rosados, azulencos cuajos, 


			y el ojo de Monet en todo Rouen; 


			la mirada, filtrándose, que cava 


			y se volatiliza: diente y garra 


			y esa delicuescencia del rocío. 


			Su corazón: un imposible topo 


			que descubre la luz, blanco, en el alba; 


			allá arriba, allá arriba 


			donde chisporrotea el vuelo de los pájaros, 


			cimas nevadas de una torre en llamas. 


			Dos catedrales mutuamente hechizadas: 


			la que siempre se supo y esta otra: 


			un viejecillo de sombrero pajizo 


			que sigue ahí doblado en su trabajo, 


			pegándole a lo eterno, eternizándose 


			de puro Heráclito. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EPÍLOGO 


			 


			Vivimos todos en la oscuridad, separados 


			por franqueables murallas llenas de puertas falsas; 


			moneda que se gira para los gastos menudos de la amistad o el  


			amor nuestras conversaciones 


			contra lo inagotable no alcanzan a tocarlo 


			cuando ya se precisa renovarlas, tomar 


			un camino distinto para llegar a lo mismo. 


			Es necesario acostumbrarse a saber 


			vivir al día, cada cual en lo suyo, 


			como en el mejor de los mundos posibles. 


			Nuestros sueños lo prueban: estamos divididos. 


			Podemos simpatizar los unos con los otros, 


			y eso es más que bastante: eso es todo, y difícil 


			acercar nuestra historia a la de otros 


			podándola del exceso que somos, 


			distraer la atención de lo imposible para atraerla sobre las  


			coincidencias, 


			y no insistir, no insistir demasiado: 


			ser un buen narrador que hace su oficio 


			entre el bufón y el pontificador. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			LA MUSIQUILLA DE LAS POBRES ESFERAS 


			1969 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            DE UN INTELECTUAL A UNA  


			MUCHACHA DEL PUEBLO 


			 


			Mi falsa bondad tú eres la única en comprenderla, 


			porque la confundes, ciega, sagazmente con lo único bueno que  


			va quedando en mí 


			y no distingues entre mi miedo a la vida y mi amor a la vida 


			y eres, por el momento, el báculo de esta vejez prematura. 


			Crees, en cambio, en el hombre que yo habría sido y en el que fui  


			fugazmente antes de estos años amargos, 


			de no haber sucumbido al gusto de la derrota, al placer y hasta a  


			la pasión de la derrota, por lo mismo que crees en el amor 


			o porque el amor te hace creer, como si se tratara de un manojo  


			de hierbas en manos de una vieja curandera, en sus virtudes  


			balsámicas, 


			y estás penetrada del papel del amor como de un sabor a hierbas  


			mágicas. 


			Creerás en lo que te diga, al oído, el horóscopo 


			en el estilo epistolar en la lectura de las manos; 


			tu novela soy yo para las noches de insomnio cuando la  


			virginidad acostumbrada a todo da con todo señales de  


			impaciencia 


			y hay que adormecerla con un cuidado especial; 


			esta distancia absurda entre tu cuerpo y el mío es el cauce de un  


			sueño que une las dos orillas 


			colmado, por fin, bajo una tierna luz de amanecer pantanoso. 


			Te encontrarás en una isla conmigo, cualquier imagen de  


			calendario puede ser en este momento tu hallazgo, 


			el primer recurso de la poesía y el último, porque no amas las  


			palabras 


			ni te bastan los excesos de la imaginación, a todo ello prefieres el  


			éxtasis, 


			poner en orden tu vida con esas grandes manos tranquilas 


			y esperar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            GOTERA 


			 


			Espantosa confianza que pongo en ti, mujer, 


			la primera en subírseme, de paso, a la cabeza. 


			Desamor del que huyo enterneciéndome, 


			y es demasiado fácil (diría lo real). 


			Se habla de la miseria en esta cama, paso 


			del recuerdo a los órganos sexuales 


			y un llanto de no sé bien ni de quién ni de cuándo 


			—el transfundirse del sudor en sábanas— 


			¿no es tibio el nido de la muerte? Enfría 


			el resto de los juegos sobre la piel, soplándola. 


			Y en cuanto a ti, mi reina, me resigno al patíbulo 


			con el previo perdón de tus ojos los más 


			redondos que conozco, falsamente perplejos, aburridos. 


			Pues, ¿a qué viene esto de hablar así como se suda, 


			el forcejeo por dar al cuerpo lo que es de la memoria, 


			a traición la lepra de los que todavía quieren —a su edad—  


			hacerse recoger los pedazos del alma? 


			Años de lo que fuere. Bastaría un bostezo de esta boca para  


			poner en su sitio tanta historia; 


			pero, mujer, tú prefieres el trueque, hacerte —a cambio del  


			silencio— oír 


			también tú en el desierto que entre ambos formamos 


			como dos comerciantes de arena bajo el viento. 


			Y esta complicidad tiene su encanto, el último de todos, cancelar 


			los pequeños secretos sin misterio. 


			Animales de una misma camada, buena gente egoísta, confusa  


			como tantas 


			y menos bruta que la mayoría. 


			Gracias te doy por la tranquilidad de verme por tus ojos  


			redondamente tan 


			vacío que es el ruido de una gotera el llanto, 


			aburrimiento puro nuestra angustia 


			por el saber de lo que ayer oí: se vive de prestado, no hay para  


			qué apurarse en cerrar el negocio. 


			Desamor del que bajo la escalera. 


			Espantosa confianza. Gracias, gracias. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PALMAS 


			 


			Palmas, qué surtidoras de sed tiene La Habana 


			cuando se da este lujo de la lluvia, batiéndolas. 


			El todo aquí se fume su tabaco: 


			lujo de darse necesariamente 


			una tregua de lluvia bajo el sol. 


			Y la belleza nunca fue de nadie. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            NOCTURNO 


			 


			Eres la primera que te me paseas por aquí 


			en mucho tiempo a la redonda: 


			«Víveme, víveme, yo soy inagotable», 


			con tu absurda existencia al desnudo: 


			«has visto tú que linda soy dímelo chico» 


			pequeños senos duros rompeolas y el juego de las nalguitas: 


			«me canso en todo, menos en esto». 


			Y apruebo lo de mulata canela que te dicen, el relajo 


			ése de «óyeme, enfermona, tú, 


			que no somos de palo ni de hierros». 


			Vaya, como en cada una de tus condenadas historias 


			jálate también aquí una conga del carajo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            SEÑORITAS 


			 


			La obscena virginidad obsede, su templete color de rosa no deja  


			de atraernos 


			como la miel a las moscas, y zumbamos frenéticamente nuestros  


			cantos, en vuestro nombre y alabanza 


			oh señora de los cuernos del cielo y de las pequeñas lesbianas 


			que se nos ríen en la propia cara. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            SEIS SOLEDADES 


			 


			1 


			 


			La soledad sin pausa de la que otros beben 


			a la hora del cocktail 


			no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los labios, 


			braceo en ella hasta perderme de vista 


			entre su oleaje mórbido. 


			La soledad no es mi canario es mi monstruo 


			como si cohabitara con un asilo de locos. 


			 


			2 


			 


			Virgen, sería falso si no te lo dijera: 


			un corazón se come o se rechaza, 


			no es ni un jarrón con ﬂores ni un poema. 


			Cerca estuviste, cerca de alcanzarme 


			pero te faltó el cuerpo. 


			Mi corazón no puedo dejarlo en tu cajita 


			junto con los aretes y las fotografías. 


			Ya te regalarán uno mejor. 


			 


			3 


			 


			En pie de guerra todo, menos yo. 


			Ama de casa en pie de guerra 


			contra la rata que la invade, 


			niños en pie de su futuro, con una guerra por delante, 


			hombres al pie del pie de guerra con sus insignias y proclamas. 


			Menos yo en pie de qué, 


			en pie de poesía, en pie de nada. 


			 


			4 


			 


			Vivir del otro lado de la mujer 


			me refiero a esta especie de suicidio 


			borde de la locura, 


			y, por una razón u otra, pasa el tiempo 


			como diría el poeta, sin ella. 


			Aquí en esta ciudad, en un panal de vidrio, 


			en mi celdilla hermética 


			robo a la angustia horas de mi razón, muriéndome 


			en el trabajo estéril del poeta, 


			en su impotencia laboriosa. 


			Sin mujer, con espanto, 


			laborioso. 


			 


			5 


			 


			Junto a una virgen que me da a beber 


			de su dulzura hasta el enervamiento, 


			frutos de cera, tropicales: 


			el amor casi a imagen 


			y semejanza de lo que sería, 


			pero muñeco, en realidad, parlante, 


			y un peligroso juego 


			de no inﬂamarse en frutos verdaderos. 


			Castigo: la impotencia, los errores sexuales, 


			la tristeza, el deseo de morir. 


			 


			6 


			 


			Las mujeres 


			imbuidas de todo lo que existe 


			bueno o malo, no importa. 


			Grandes esponjas acomodaticias. 


			Ellas que son mi gran resentimiento, 


			mi secreción de rencorosas glándulas, 


			mi pan, mi soledad de cada día. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            A FRANCI 


			 


			Te quiero, qué comienzo, 


			peor es tragar saliva 


			y peor aún este nudo en la garganta que toma los contornos del  


			mundo o la forma de un grano de ripio pegado a la planta de  


			los pies, 


			sigue un nombre incompleto 


			uno de los que ustedes usan me perdonarás que le agregue una s. 


			Verónica, mi vida (es otro de tus nombres). 


			Toda mi poesía debiera dedicártela si sólo girara en torno a la  


			belleza 


			o del amor que únicamente tú y la primavera de Botticelli me  


			inspiran por partes iguales. 


			No sé qué puntos calzas 


			pero igual me arrodillo frente a un ángel, y como Rilke, el  


			solterón, tiemblo ante lo terrible. 


			Marco el número de tu teléfono 


			como el nuevo presidiario que memoriza su número 


			te oigo pensar otra cosa entre líneas mientras tu voz me  


			corrobora engañosamente una cita 


			total qué aburrimiento en el parque Almendárez 


			a cada instante engaño 


			a cada instante me engañan. 


			Tu ángel negro —me dijo Magy que no te conocía— y apareciste  


			tú 


			con tu peinado en barbecho bajo el turbante 


			desplazándote como una avestruz en su jaula como una bailarina  


			en el escenario 


			y yo te dije: si fueras la princesa Isabel no te habría esperado  


			tanto, 


			y descubrí que eras bella. 


			Pelona —dijo Eva— imagínate, tiene que ser linda para lucir así,  


			a pesar de ser pelona. 


			No discuto, me inclino 


			como Rilke el solterón 


			 


			que no se paró a distinguir un peinado de otro para caer en  


			trance discretamente 


			como un buen caballero especializado en el cielo. 


			No bastará en mi caso la fascinación 


			y lo que no termino de admirar por otra parte es el swing del  


			viejo tronco para dar ﬂores de tu tipo: 


			la articulación de las distintas partes de una imagen compleja da  


			como resultado esta simplicidad esencial hasta para sentarse 


			de modo que los muslos lanzan todas sus ﬂechas y la pequeña  


			cabeza de largo cuello queda expuesta en el mundo como el  


			búcaro en la mesa, 


			brazos esenciales manos enguantadas en las palmas del rosa de la  


			lengua que guarda así su equilibrio de rosa 


			pero herramientas 


			del color de la tierra vegetal cuando llueve, 


			ah y qué soledad. Toma nota. Acompáñame. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PORQUE ESCRIBÍ 


			 


			Ahora que quizás, en un año de calma, 


			piense: la poesía me sirvió para esto: 


			no pude ser feliz, ello me fue negado, 


			pero escribí. 


			 


			Escribí: fui la víctima 


			de la mendicidad y el orgullo mezclados 


			y ajusticié también a unos pocos lectores; 


			tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto; 


			una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies. 


			 


			Pero escribí: tuve esta rara certeza, 


			la ilusión de tener el mundo entre las manos 


			—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco 


			con toda su crueldad innecesaria—. 


			Escribí, mi escritura fue como la maleza 


			de ﬂores ácimas pero ﬂores en fin, 


			el pan de cada día de las tierras eriazas: 


			una caparazón de espinas y raíces. 


			 


			De la vida tomé todas estas palabras 


			como un niño oropel, guijarros junto al río: 


			las cosas de una magia, perfectamente inútiles 


			pero que siempre vuelven a renovar su encanto. 


			 


			La especie de locura con que vuela un anciano 


			detrás de las palomas imitándolas 


			me fue dada en lugar de servir para algo. 


			Me condené escribiendo a que todos dudaran 


			de mi existencia real 


			(días de mi escritura, solar del extranjero). 


			Todos los que sirvieron y los que fueron servidos 


			digo que pasarán porque escribí 


			y hacerlo significa trabajar con la muerte 


			codo a codo, robarle unos cuantos secretos. 


			 


			En su origen el río es una veta de agua 


			—allí, por un momento, siquiera, en esa altura— 


			luego, al final, un mar que nadie ve 


			de los que están braceándose la vida. 


			Porque escribí fui un odio vergonzante, 


			pero el mar forma parte de mi escritura misma: 


			línea de la rompiente en que un verso se espuma 


			yo puedo reiterar la poesía. 


			 


			Estuve enfermo, sin lugar a dudas 


			y no sólo de insomnio, 


			también de ideas fijas que me hicieron leer 


			con obscena atención a unos cuantos sicólogos, 


			pero escribí y el crimen fue menor, 


			lo pagué verso a verso hasta escribirlo, 


			porque de la palabra que se ajusta al abismo 


			surge un poco de oscura inteligencia 


			y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. 


			 


			Porque escribí no estuve en casa del verdugo 


			ni me dejé llevar por el amor a Dios 


			ni acepté que los hombres fueran dioses 


			ni me hice desear como escribiente 


			ni la pobreza me pareció atroz 


			ni el poder una cosa deseable 


			ni me lavé ni me ensucié las manos 


			ni fueron vírgenes mis mejores amigas 


			ni tuve como amigo a un fariseo 


			ni a pesar de la cólera 


			quise desbaratar a mi enemigo. 


			 


			Pero escribí y me muero por mi cuenta, 


			porque escribí porque escribí estoy vivo. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			ALGUNOS POEMAS 


			1972 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            ÁLBUM 


			 


			Otro es el que manipula nuestros actos 


			cuando ellos nos empujan a la derrota, un tahúr 


			en cuyas manos somos una carta marcada, 


			la última y el miedo y el recuerdo de un crimen 


			 


			Pero ni aun siquiera el personaje 


			de una vieja novela de aventuras: 


			los juegos del azar son todavía juegos 


			y la violencia, en cualquier caso, redime 


			 


			Quien nos reduce a sombras en la sala de juego 


			es una sombra él mismo menos libre que otras, 


			una condensación de absurdos personajes 


			algo como el horror de un álbum de familia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PIES QUE DEJÉ EN PARÍS 


			 


			Pies que dejé en París a fuerza de vagar 


			religiosamente por esas calles sombrías 


			La ciudad me decía no eres nada 


			a cada vuelta de sus diez mil esquinas 


			y yo: eres bella, a media legua, hundiéndome 


			otro poco en el polvo deletéreo: 


			nieve a manera de retribución, 


			y en la boca un sabor a papas fritas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            UNA NOTA ESTRIDENTE 


			 


			La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada  


			hubiera sucedido 


			desde la última vez que los inventariaste 


			en el lenguaje de la juventud, retoñado de arcaísmos, cuando la  


			poesía 


			era aún, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela. 


			Y no hay cómo expulsar a los gorriones 


			de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado, 


			león de circo pobre que atormentan las moscas 


			se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo: 


			extranjero en los suburbios de Nápoles, arrojado allí por una ola  


			de equívocos. 


			A esos cantos miserables debieras adaptar 


			estas palabras en que oscila tu historia 


			entre el silencio justo o el abundar en ellas 


			al modo de los pájaros: una nota estridente, 


			una sola: estoy vivo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            JAGUAR 


			 


			Por las espléndidas carreteras nacionales que son al mismo  


			tiempo cementerios de automóviles 


			ella nunca soñaría conmigo a pesar de tantos kilómetros como  


			teníamos en común, 


			pero pensaba en un Jaguar con esa lucidez suya cercana a la  


			rapacidad, 


			en velocidades extraordinarias y muelles como placentas. 


			 


			Las catedrales góticas eran islas de lujo, nada en comparación 


			con las ruedas de seda y la carrocería comparable a una maja  


			desnuda. 


			Nada era superior al placer de llegar 


			a un castillo en la Costa Azul, desconectando, poco a poco, el  


			ronroneo de la fiera, 


			sus ojos que parecerían velarse soñadoramente después de una  


			cena exquisita esos paisajes provenzales 


			inolvidables como ciento cincuenta kilómetros por hora. 


			 


			Podían incluirme en su divagación, la otra vivía con un pintor sin  


			talento 


			lo suficientemente joven como para merecer una pensión; 


			yo observaba, cabizbajo, su perfil inconmovible 


			su perfil de Jaguar a fuerza de pensarlo, esa frialdad  


			aerodinámica que irradiaba a medida que nos acercábamos  


			velozmente al desenlace, 


			en un cierto sentido sangriento para mí pues estaba entre sus  


			garras 


			esas grandes manos de veras elegantes eficaces enguantadas de  


			verde por las que el volante parecía teledirigido 


			mientras ellas posaban para un cartel de la Esso. 


			No era tanto una mujer cuanto el modelo de la mujer Jaguar mil  


			novecientos cincuenta y pico, 


			hacía por lo menos ocho años que había pasado de moda se  


			tratara o no para mí del último modelo, 


			 


			y eso la inclinaba al sadomasoquismo y a apretar el acelerador en  


			la proximidad de las curvas. 


			 


			En París por el momento escaseaban los jaguares. 


			Luego supe que en otra época su prodigalidad excesiva —un  


			problema, es claro, de nervios en tensión— 


			por razones que le reprochaba a su octavo marido 


			contribuía ahora a esa escasez. 


			Entonces fui yo el príncipe consorte, porque ante todo una mujer  


			que se respeta a sí misma 


			nunca pasa el verano enteramente sola. 


			Nos conocimos en el Deux Magots previa una rápida  


			conversación telefónica y heme aquí volando hacia una  


			última parodia del amor 


			bajo la protección de una vieja Venus sueca que se asoleara  


			desnuda, cansada de nacer 


			sus enormidades pecosas desparramadas en una silla de playa 


			abstraída en la lectura del marqués de Sade. 


			De preferencia en Cannes, el paraíso del Jaguar. 


			 


			Qué estúpido fui qué falta de práctica en los desplazamientos  


			felinos; 


			en mi lugar un sudamericano típico, de esos que sobreviven  


			ferozmente en el Boulevard Saint Michel habría hecho  


			maravillas, 


			ante todo calculado a ojo de jaguar 


			qué rampante velocidad imprimir a esa aventura, la resistencia de  


			sus materiales 


			el momento exacto en que abandonar una garra en su regazo o  


			de llevarla a la billetera vacía. 


			Yo en cambio pagué un exceso de pequeñas cuentas y deseché la  


			oportunidad de acostarme con sus amigas, 


			disfruté demasiado del paisaje y de sus connotaciones históricas, 


			no fui romántico sino sentimental, y, viniera o no al caso,  


			excesivamente sombrío, 


			y en el castillo habría hecho, de veras, un papelón. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			PARÍS, SITUACIÓN IRREGULAR 


			1977 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            DEL MAR ESPERO BARCOS, PECES, OLAS 


			 


			Del mar espero barcos, peces, olas; 


			del cielo nada más que sol y viento, 


			la lluvia, el arco iris y el aliento; 


			de la tierra no verme en ella a solas. 


			 


			Espero de la tierra no hacer colas 


			ni así hormiguear buscando mi sustento; 


			quiero en todo ganar el mil por ciento 


			y pasármelo todo por las bolas. 


			 


			No quiero nada más que lo imposible 


			yo que, modestia aparte, lleno el mundo: 


			el pez más grande y menos comestible: 


			 


			hacer en paz la guerra a medio mundo 


			y a la otra mitad. Indestructible, 


			plaga del pobre, horror del vagabundo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            NOMBRE DE PILA: EL BUITRE, ALIAS EL VACA 


			 


			Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca. 


			Apellido paterno. ¿Por el padre? 


			Apellido materno. ¿Por la madre? 


			Hijo de puto y puta. Caco y Caca; 


			 


			y qué estado civil ni qué cosiaca: 


			viudo de nacimiento por su padre 


			e intrauterinamente con su madre 


			casado y con maracos y maracas. 


			 


			La estatura depende del tamaño 


			de quien, con mala suerte en cualquier caso, 


			enfrente en mí el espectro de sus suegras. 


			 


			Ojos color del culo del tacaño, 


			algo de mierda venga, en todo, al paso 


			porque soy el Terrible Tetas Negras. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            YO QUE POR SOBRE TODO, CUERDO Y LOCO 


			 


			Yo que por sobre todo, cuerdo y loco 


			gusto de la verdad en la impaciencia 


			y consecuente hasta la incongruencia 


			estrújome la lengua, nunca el coco, 


			 


			cuando en materia de mujeres toco 


			mi trompetilla, pierden su elocuencia 


			los maestros del arte y de la ciencia, 


			los pongo de perfil, fuera de foco. 


			 


			Con la libreta de la carne en mano 


			miro fijo a los rojos comensales 


			y me la paso por los recojones; 


			 


			las tengo allí —he cortado por lo sano— 


			fichadas por sus datos genitales 


			y con sus respectivas direcciones. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PÁJARO CARNICERO BIEN PODRÍA 


			 


			Pájaro carnicero bien podría 


			el loro serlo como lo parece 


			a juzgar por su pico que le crece 


			al modo de una hoz de utilería. 


			 


			De su oscuro pasado inferiría 


			—bien que como es histrión lo desmerece— 


			el gusto de la sangre en que esplendece 


			su plumarajo de carnicería. 


			 


			Vegetariano, ambiguo, torpe y loco, 


			pasivamente armado de sus garras 


			el semihumano pájaro de cuenta 


			 


			en cualquier caso se parece un poco 


			a los que sin moverse de sus barras 


			gozan loreando una ocasión sangrienta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CACATÚA DE PLUMAS COLORADAS 


			 


			Cacatúa de plumas coloradas 


			y aun más amarillas que la envidia, 


			señor señora padre de la envidia 


			y madre de las huestes desbocadas; 


			 


			oradora de plumas erizadas 


			desde su jaula de oro, la lipidia 


			el mal de amor, la lepra, todo lidia 


			en ti por boca y lenguas enroscadas. 


			 


			Al amparo de un dios que en ti ni cree 


			pues semejante engendro lo avergüenza 


			crees ponerlo de tu linda parte 


			 


			cuando te gozas de que un muerto mee 


			sangre bajo el emblema de tu trenza 


			triunfal que suelta ondea en CampoMarte. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            YO LE DIJE AL AUTOR DE ESTOS SONETOS 


			 


			Yo le dije al autor de estos sonetos 


			que soy una camisa de once varas 


			gato de siete vidas y dos caras 


			nada que ver con rimas y cuartetos. 


			 


			Informal, mis secretos son secretos 


			y no palabras ni palabras raras 


			de estas que cuestan poco y son tan caras 


			a un roedor de oscuros mamotretos. 


			 


			Pero el tal, sordo y mudo, me escribía 


			con el hueco orejero de una mano 


			pegado al rastro de una borradura 


			 


			sobre el desierto del papel que hervía 


			de mi cólera suya: andar en vano 


			detrás del propio ser sin su escritura. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            UN TAL QUEVEDO USABA DEL SONETO 


			 


			Un tal Quevedo usaba del soneto 


			para platonizar su mal de amores 


			sonsoneteando de uno y mil colores 


			a la llamada Lésida; respeto 


			 


			toda mala costumbre, era un terceto 


			de dos figuras: la que urdía ﬂores 


			y la que compartía esos ardores 


			pero con otro a quien guardó en secreto 


			 


			supongo, el vate o el tercero no era 


			nadie sino quizá la razón misma 


			de esa escritura que lo exasperaba, 


			 


			de la palabra —nunca verdadera— 


			su sincera impotencia que le asigna 


			fatalidad de un nombre hecho de nada. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			A PARTIR DE MANHATTAN 


			1979 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL VACIADERO 


			 


			No se renueva el personal de esta calle: 


			el elenco de la prostitución gasta su último centavo en maquillaje 


			bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara. 


			Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas 


			es la escenografía de esta Danza Macabra 


			trivial bailongo sabatino en la pústula de la ciudad. 


			 


			Es una cara conocida llena de costurones con lívidas cicatrices  


			bajo unos centavos de polvo, y que emerge de todas las  


			grietas 


			de la ciudad, en este barrio más antiguo que el Barrio de los  


			Alquimistas 


			como la cara sin cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos sexos  


			de su cuello andrógino 


			blandamente fálico y untado de baba vaginal 


			el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco de un  


			socavón. 


			 


			No avanza ni retrocede el río en este tramo descolorido y  


			bullente alrededor de la compuerta. 


			El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tripa de  


			un pescado 


			de la mesita de noche 


			entre los rizos de una peluca rosada. 


			La fermentación de las aguas del tiempo que se enroscan  


			alrededor del detritus como el caracol en su concha 


			el éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            APOLOGÍA Y CONDENACIÓN DE LAS RAMBLAS 


			 


			Asiento en las Ramblas por cinco pesetas: módica contribución 


			en Barcelona, a la gran Madre Fálica 


			El derecho de ver, pues —como no sea 


			simbólicamente— es gratuito en todas partes del mundo 


			y con lo que abunda, y con razón, el voyeurismo. 


			 


			Hete aquí con el ojo del culo pegado a una silla de tijera 


			pero —pero sólo como— en la cubierta de un barco 


			pues el mar en procesión ﬂuye dentro de las Ramblas 


			entre dos orillas de mirones 


			Esta es la calle más linda del mundo dijo el marica 


			de Somerset Maugham por la rambla de las Flores 


			Y lo es ¿no? ¿por qué no? Bajo la sombra que cae 


			sofocante de los árboles como si se levantaran los vestidos 


			estos símbolos fálicos. 


			 


			La sombra del señor se hizo fosa a sus pies 


			ola retinta y boquerón 


			consumiéndole el resto del cuerpo varias veces reconstituido 


			prótesis y derrames en forma de melenas 


			que salpicaron las alfombras cuando lo asomaron al balcón 


			Un escupitajo de carne en el salón cartilaginoso 


			 


			Mea culpa, mea culpa, mea gravísima culpa. 


			 


			Entramos por las Ramblas Adriana y yo, Ariadna guiando 


			al rencoroso Teseo topo y viajero de todos los laberintos 


			pero reiteradamente incapaz de atravesarlos por sí mismo 


			sólo acostumbrado a la penalidad de sobrellevarlos 


			una pareja unilateralmente simbiótica 


			Dejamos las maletas en la estación y caminamos mucho rato 


			demasiado, en silencio. 


			 


			Las Ramblas se hacen —encalladas— a la mar de sí mismas 


			humanas, y somos olas de esta metáfora de uso 


			 


			peces de aguas profundas, monstruos marinos 


			disgregaciones que ﬂotan en el magma de la noche. 


			 


			María de las Ramblas —Virgen y puto— se restriega con los  


			ángeles en el urinario 


			(en el año del deshielo del sexo español) 


			Pasa y repasa su pasar de esperpento que combina 


			sus rasgos con los de Tórtola de Valencia, bailarina modernista 


			abanicándose y retorciéndose como el dragón del Llano de la  


			Boquería 


			lanzando fuego de artificio por el hocico pintado 


			Tradición Revolución Prostitución Revolución. 


			 


			Un viaje que consiste en los viajeros que lo hacen 


			de pie o sentados en los enfilados escenarios abiertos al público 


			de este espectáculo autista 


			del que se participa presenciándolo 


			Bajo el reinado de una mirada que no hace diferencia ninguna 


			entre ver y ser vista. 


			 


			La Agencia Matrimonial La Felicidad y el Porvenir 


			a la entrada de la calle Conde del Asalto 


			tendría que arruinarse 


			Pero madame Angelina —su propietaria— tiene agencias a su  


			servicio en toda España 


			e, invicta, la que enfrenta el ﬂujo y el reﬂujo 


			de Sodoma y Gomorra 


			reinos constantemente transitorios y aleatorios. 


			 


			A diferencia de Sarita Montiel 


			pero a imagen y semejanza suya 


			a pesar de sus grandes pies planos y sin empeine y de sus  


			manos huesudas 


			a pesar de sus manos finas y de sus pies de bailarina 


			el hipertravesti, una señora imponente 


			(A mí no me pagan por enseñar el pene 


			Es un defecto físico) 


			aunque incompleta y condenada así al arte y a la prostitución 


			 


			desembocando con garbo y tacones transparentes 


			por la calle Escudellers. Si en EL COSMOS 


			no la espera su marido, baja a la arena de las Ramblas 


			como un torero enfrentando a la rutina del toro 


			Una señora incompleta pero respetuosa del público 


			(A la salida del teatro no me faltan admiradores) 


			cansada de enseñarles el pito a esos palurdos 


			No piensa por ahora en operarse: de todo menos de eso 


			un cuernecillo de la abundancia, vale 


			segura como está de su completa femineidad 


			por obra y gracia del Arte 


			el Matrimonio y la Prostitución. 


			 


			Levantando el brazo inducido por una descarga eléctrica, habló: 


			Padre por qué me has abandonado. Las condolidas amenazas de  


			siempre 


			truenos y rayos de utilería en el balcón crepuscular 


			papel que se vende a bajo precio en las Ramblas 


			junto a las revistas pornográficas. 


			 


			Los habitués de la contracultura se acomodan de espaldas al  


			Café de la Ópera 


			sobre cubierta 


			para navegar toda la noche 


			de mirada en mirada 


			Los señores vestidos de tías y las señoras vestidas de tíos, que eso se  


			lleva mucho 


			y que ir por la calle desnudo —olé— es como si uno rompiera algo  


			y le llovieran estrellitas sobre la cara 


			y que en esta puta sociedad 


			los falangistas me jodieron a mí y a todo el mundo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            HIPERMANHATTAN 


			 


			Escrita para otros 


			la ciudad con sus mendigos imperiosos 


			y yo el analfabeto 


			(los hados me caparon del inglés al nacer) 


			por la Quinta Avenida, este río del viento 


			filudo de Manhattan 


			soy un puñado de palabras lectoras 


			una hoja que lee su paisaje de letras 


			arrastrada del viento, el azaroso. 


			 


			Si el paraíso terrenal fuera así 


			igualmente ilegible 


			el infierno sería preferible 


			al ruidoso país que nunca rompe 


			su silencio, en Babel. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            AMISTADES 


			 


			Nuestros mejores amigos 


			desmultiplicados 


			se pueden reducir a una idea platónica 


			por mucho que pesen en la vida del otro 


			como la suya deletérea. 


			 


			Cada individuo nace estrictamente una vez 


			madre que hay una sola garantiza 


			la unidad de la persona 


			pero la tal es débil; 


			igual que la memoria 


			la carne, olvidadiza 


			sólo recuerda a la carne y se detiene en los detalles 


			—los individuos— rara vez. 


			 


			Sin cara ni país ni arraigo en perro propio 


			somos llamados a la traición 


			a los cambios de sexo 


			o más modestamente a una condición aleatoria. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            NADA QUE VER EN LA MIRADA 


			 


			Un mundo de voyeurs sabe que la mirada 


			es sólo un escenario 


			donde el espectador se mira en sus fantasmas 


			Un mundo de voyeurs no mira lo que ve 


			sabe que la mirada no es profunda 


			y se cuida muy bien de fijarla o clavarla 


			Entre desconocidos nadie aquí mira a nadie 


			No miro a la Gioconda 


			ni a Einstein en el subway 


			En eso de mirar hay un peligro inútil 


			fuera de que no hay nada que ver en la mirada. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PARA ANDREA 


			 


			La oruga es una trabajadora infatigable, mata 


			con su apetito sin boca algunos centenares de hojas 


			que el árbol le tiende compasivo de su ceguera 


			para ayudarla a cruzar la calle. 


			No deja más que huecos a su paso tal como la pinta esta tarjeta  


			postal. 


			La mariposa, en cambio, salta del capullo 


			en el instante mismo de su transfiguración 


			en que como una ﬂecha de nacimiento 


			abre los ocelos de sus alas a la luz 


			pero quizá no los ojos, porque también está ciega. 


			Ella baila con sus alas de artista 


			como una gitana al son de violines húngaros 


			y no se detiene dos veces en la misma ﬂor. 


			 


			La mariposa no puede recordar que ha sido oruga 


			así como la oruga no puede adivinar que será mariposa 


			porque los extremos del mismo ser no se tocan. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			ANTOLOGÍA AL AZAR 


			1981 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            SI SE HA DE ESCRIBIR CORRECTAMENTE POESÍA 


			 


			Si se ha de escribir correctamente poesía 


			no basta con sentirse desfallecer en el jardín 


			bajo el peso concertado del alma o lo que fuere 


			y del célebre crepúsculo o lo que fuere. 


			El corazón es pobre de vocabulario. 


			Su laberinto: un juego para atrasados mentales 


			en que da risa verlo moverse como un buey 


			un lector integral de novelas por entrega. 


			Desde el momento en que coge el violín 


			ni siquiera el vals triste de Sibelius 


			permanece en la sala que se llena de tango. 


			 


			Salvo honrosas excepciones las poetisas uruguayas 


			todavía confunden la poesía con el baile 


			en una mórbida quinta de Recreo, 


			o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte. 


			 


			Si se ha de escribir correctamente poesía 


			en cualquier caso hay que tomarlo con calma. 


			Lo primero de todo: sentarse y madurar. 


			El odio prematuro a la literatura 


			puede ser de utilidad para no pasar en el ejército 


			por maricón, pero el mismo Rimbaud 


			que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca, 


			y esa náusea gloriosa le vino de roerla. 


			 


			Se juega al ajedrez 


			con las palabras hasta para aullar. 


			Equilibrio inestable de la tinta y la sangre 


			que debes mantener de un verso a otro 


			so pena de romperte los papeles del alma. 


			Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas 


			de marfil y de cuerno o lo que fuere, 


			lo importante es moverlas en el jardín a cuadros 


			de manera que el peón que baila con la reina 


			no le perdone el menor paso en falso. 


			 


			Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres 


			como si fueran claras y sencillas 


			las llenan simplemente de nuevos ornamentos. 


			No las expresan, giran el torno al diccionario, 


			inutilizan más y más el lenguaje, 


			las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres 


			pero se nos desnudan en los parajes oscuros. 


			 


			Salvo honrosas excepciones ya no hay grandes poetas 


			que no parezcan vendedores viajeros 


			y predican o actúan e instalan su negocio 


			en dios o en la taquilla de un teatro de provincia. 


			Ningún Misterio: trucos del lenguaje. 


			Discursos, oraciones, juegos de sobremesa 


			todas estas cositas por las que vamos tirando. 


			 


			Si se ha de escribir correctamente poesía 


			no estaría de más bajar un poco el tono 


			sin adoptar por ello un silencio monolítico 


			ni decidirse por la murmuración. 


			Es un pez o algo así lo que esperamos pescar 


			algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra 


			y no la sombra misma ni el Leviathan entero. 


			Es algo que merezca recordarse 


			por alguna razón parecida a la nada 


			pero que no es la nada ni el Leviathan entero 


			ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PUESTA DE SOL CON DEDICATORIA 


			 


			No he sido nadie, y esta puesta de sol 


			si lo quisieras lo diría a gritos. 


			Tanta belleza de la que tú eres 


			algo así como un índice en los labios. 


			 


			Ni el hipnotizador de tus veinte años 


			que escrito está en la arena que soplamos 


			ni tu piedra angular: el constructor 


			ni en tu corte asediaba por el viento 


			 


			ese granito —y la muerte lo aporta— 


			duende, pero con cara de poeta 


			ligeramente más escurridizo 


			que los otros, ni parte de tu historia. 


			 


			Hoy yo me siento el extranjero, descifro 


			otra mano en la palma de la mía. 


			Juego a pensar que por obra de magia 


			coincidimos también en lo pasado. 


			 


			Pero eres continuamente otra: 


			una amenaza de cortar el hilo 


			de arena con que trato de ligarte 


			a un imposible reconocimiento. 


			 


			Este hablar sobre nadie y sobre nada 


			del que lo mismo podría surgir 


			la extrañeza total u, olvidadiza, 


			la pasión de dos niños en un parque. 


			 


			El sol trabaja viejo especialista 


			en los deslumbramientos del crepúsculo. 


			No se permite la menor ironía. 


			Casi, casi te tomo de la mano. 


			 


			No nos permite sino verlo morir 


			con un fino sentido del humor. 


			Nos ha transfigurado. Lo sabemos. 


			Basta mirarte, y yo quisiera hacerlo 


			 


			a los ojos, consciente del misterio 


			por el que todo es finalmente nada. 


			Ninguna historia que contar, y el tiempo: 


			dolor en los momentos culminantes. 


			 


			La pasión de dos niños en un parque. 


			Este nudo de arena en la garganta. 


			O bien seamos cuerdos: dispersémonos: 


			allá todo será desencontrarse. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			ESTACIÓN DE LOS DESAMPARADOS 


			1982 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            ESTACIÓN DE LOS DESAMPARADOS  


			(FRAGMENTOS) 


			 


			EL MONSTRUO emerge al atardecer 


			del pozo en que lo hundimos cada día 


			y empieza a mezclar su respiración con la nuestra. 


			Da sus primeros pasos en el traspatio, y sin ruido, 


			como si al celador se le cayera un manojo de llaves 


			o alguien tropezara con alguno de los cubos. 


			 


			Esta sombra que cruza por mi frente 


			es sólo una vieja pero muy vieja metáfora, 


			y tú sonríes en otro país a un extraño: 


			señal de que he caído en mi obsesión. 


			Cada quien lucha a su manera contra las distintas formas del  


			miedo 


			pero Vandré prefiere publicitar su locura 


			con un escándalo en el hotel. 


			Otros creemos pasar inadvertidos, sólo que para mi oído  


			acostumbrado a ello 


			el primer síntoma de la transformación es claro como la luz. 


			Ante la propia presencia amenazante y anónima 


			se tiende a desertar de las palabras. 


			Algo más que desolados 


			nos allanamos a la autoagresión. 


			Llegaríamos a envidiar cualquier acto de violencia 


			cuando así toma el diálogo 


			la forma del vacío que aparentaba llenar. 


			 


			NO PUEDO decirlo: pienso en ti. 


			Te trasciende el miedo al abandono 


			y los celos punzantes 


			ni puedo emplearte como el inválido pretexto 


			que me empuja al encuentro con eso en el traspatio 


			al horror de semejante identidad. 


			 


			Sólo me valgo de ti como de mis propias palabras 


			para ordenar otra cosa de lo que estoy escribiendo 


			y que esas palabras no descifrarán 


			y así ocurriría en cualquier caso 


			o más aún si confesara tu nombre. 


			 


			La noche se llama y no se llama Paulina. 


			Es de una soledad virtualmente desenfrenada. 


			En el Hotel Columbus un loco furioso ha preferido dormir 


			después de alarmarnos a todos, 


			pero yo vuelvo a mi oficio y afronto visiones que también me  


			atormentan. 


			 


			Bajo una apariencia razonable 


			me retiré a mis habitaciones privadas: 


			una celda del viejo manicomio donde no sólo se aúlla 


			porque encontraré esta manera de hacerlo. 


			Se trata de una parte de lo que no podría decir si escribiera con  


			una falsa sencillez: 


			pienso en ti pienso en ti pienso en ti. 


			 


			Hotel Columbus, punto neutro de una reunión imperdurable, la  


			que nos permite contar los días como si fueran años 


			y que a la larga nadie llegará a recordar. 


			El mañana no existe. 


			Pasado y futuro se han invertido, el mañana 


			será alguna de las otras escenas agolpadas en mi memoria. 


			Entretanto el Perú linda en la decepción: así lo veo 


			rápido rápido en el espejo retrovisor. 


			 


			TÚ TE PASEAS por el limpio malecón y no sabes lo que ves. 


			Ves una isla entre otras, perdida detrás de ellas, 


			y eso es la Isla del Diablo, un infierno en el que no pensó Dante 


			ni otro cojudo de su raza. 


			¿Es este un país civilizado? 


			 


			Yo personalmente creo que no. Este es un país bárbaro 


			que vive una guerra permanente consigo mismo, 


			una guerra no declarada. 


			Se ha montado aquí una gran maquinaria. 


			La Maquinaria del Ocultamiento de la Verdad en el Perú. 


			 


			LLOVIERON querubines para todo servicio. 


			Acá desplazan una pesada corona y la suspenden 


			justo en el punto en que aplastaría a la Virgen. 


			Con algunas de sus propias plumas entre los dedos pintones 


			hicieron relucir los métodos de un santo 


			escribiendo con oro al desgaire del aire. 


			Sus cabecitas iban y venían 


			atentas a embocarse en los vacíos simétricos 


			de la vieja pintura que se apoyaba en ellos 


			incapaz de elevar una oración real 


			pero plagada de esos lapsus con alas. 


			 


			El Arcángel del Arcabuz. 


			Una muchacha. 


			Un hermafrodita con las alas pintadas. 


			 


			Santo Tomás de Aquino 


			fulminaba al demonio con su pluma. 


			La Suma Teológica 


			nunca lo supo: era literatura. 


			 


			Virgen arcángeles apóstoles querubines y gente de la familia: 


			los donantes multiplicados por sus sillas en una sala de espera. 


			Sesión de Directorio de la Santísima Trinidad. 


			Todo esto chorrea de bordados de oro, 


			de la presencia del oro, del oro que trajo la muerte al Incanato 


			y por el cual la vieja España de dientes careados 


			impuso a Dios a sangre y fuego. 


			 


			Vírgenes necias en su exceso de ﬂores, 


			jóvenes estofadas con un muñeco en las manos 


			que, se presume, tiene el mundo en las suyas. 


			Sospecho que Dios pasó por ellas sólo para cumplir 


			con un pesado compromiso familiar. 


			 


			EL PUEBLO adoptará sus propias decisiones. 


			Nunca he creído —le contestaron— en la espontaneidad de las  


			masas. 


			Por el contrario —dijo— sin esa espontaneidad estaríamos  


			perdidos. 


			¿Cómo dice? —le dijeron—. ¿Cómo dice? Aló, aló, aló. 


			Nada. Corte —terció una voz desconocida—. Su teléfono está malo. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			AL BELLO APARECER DE ESTE LUCERO 


			1983 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            ÁNGEL DE RIGOR 


			 


			Tarde por la mañana se hizo ver 


			a mi puerta qué ángel más terrible 


			esa misma muchacha a quien amé 


			en silencio hace cosa de cien años 


			La frustración de padre y señor mío 


			negándose a un incesto metafórico 


			que lo sepulta bajo siete capas 


			del alquitrán del sueño 


			                                     Y me cogiste 


			en la debilidad del mediodía 


			Un soplo al corazón de la edad media 


			como el golpe que quiebra así el espejo 


			antes del baño, cuando un tipo insomne 


			bebe de la fatiga de sí mismo 


			un trago largo con sabor a muerte 


			Y no pude dejar de entrar contigo 


			con el cuerpo en la boca, digo, el alma 


			mismamente en la cama de mi hija 


			en un estado de inseguridad 


			el viejo efecto del deslumbramiento 


			Era como acostarse con un ángel 


			sin la preparación física mínima 


			tras una noche en blanco, de verano 


			Natural fue que nada resultara 


			La indecisión se apoderó de mí 


			y de ti, por rimar, la decepción 


			Herido y muerto del amor que huía 


			en el momento mismo de su aparición 


			 


			Disminución de Alicia al ir creciendo 


			al otro lado de un espejo roto 


			en el país de Nada y Nunca Más 


			reverso exacto de esas maravillas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            NOCHE DE PAZ 


			 


			Nieve artificial que caes y que no caes 


			en la caja de música de una navidad descompuesta 


			De una casa a otra no hay ni aun el espacio 


			que separa a las estrellas, hay la Ley de la Inexistencia. 


			 


			No soy tu Papá Noel ni estás posando junto a mí 


			para la eternidad de una postal en familia 


			ni estamos menos separados que los vivos de los muertos. 


			 


			La irrisoria noche de paz, la ridícula noche de amor 


			sigue endulzándose a medida que pasa 


			pero yo estoy metido en esta guerra 


			y si me apoyas no firmaré nunca la paz 


			tampoco esta noche que nos separa de un tajo 


			aunque parezca indolora, aunque parezca indolora. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            NO HAY NARCISO QUE VALGA 


			 


			A los cincuenta y dos años el espejo es el otro 


			No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse 


			en el otro a sí mismo. La luna del estanque 


			es despiadada, finalmente dura 


			como una mala foto que él rompe en mil pedazos 


			Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez 


			y licuado ese ojo de vidrio que llorara 


			es, por fin, una poza de agua verde y sin fin: 


			estanque del que ﬂuye, envuelta en sus cabellos 


			y bajo los nenúfares, una ninfa, una ninfa... 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL BELLO PÁNICO 


			 


			Ya se sabe: la belleza 


			juvenil produce estragos en los hombres de mediana edad 


			efectos que pueden llegar a ser devastadores Ellos creen 


			ser visitados por ángeles 


			emisarios de la Divina Prostitución Se suponen 


			acreedores del cielo que les devuelve, por fin, la mano 


			El bello pánico 


			asociado a la autocomplacencia Se hunden en la somnolencia 


			que les quita el sueño vegetal y les impone 


			la lúcida ensoñación de las intimidades del plancton 


			Allí se generan abstracciones imperceptibles 


			palacios perfectos radiolarios 


			Es un encanto de experiencia 


			desconsoladora en su temor de serlo 


			alimentada por el desconsuelo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CARNE DEL INSOMNIO 


			 


			Ruiseñor comí de tu carne y me hice adicto 


			al insomnio que ella contagia, por el cual 


			yo ya tenía una afición extraña 


			Oigo venir tu canto mudo aún 


			anudando la noche y el deseo de verte 


			Y no duermo jamás, sólo las horas 


			que muerdo el pan del preso y bebo el agua 


			de su Leteo en el tazón de fierro 


			Quieren que sobreviva a esta locura 


			y responda a tu canto con mi grito 


			por eso duermo poco y muero mucho 


			ruiseñor, escuchándote 


			«ave parlera la que fue niña muda». 


			 


			Me parece la celda 


			no más la emanación de un lindo insomnio 


			y me parece frívolo compararlas con otras 


			de tantas Es la noche sin ti con el regusto 


			de tu carne que produce el insomnio, Filomela 


			y una adicción al canto con que ese pajarillo 


			virtuoso de mi oído, me desvela 


			—oh maravilla— y maravilla 


			porque es su canto mudo el que estoy escuchando 


			a la niña no al ave, ensangrentada en pájaro. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            ALGO MÁS QUE UNA FÁBULA 


			 


			Suplantar a una persona por otra: 


			crimen que don amor quiere legalizar 


			Pero ¿no es él el abogado del diablo? 


			¿Estoy contando algo más que una fábula? 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA REALIDAD NO ES VERBAL 


			 


			Hablar cansa: es indecible lo que es 


			Como se sabe: la realidad no es verbal 


			(cansa el cansancio de decir esto mismo) 


			De las palabras se retira el ser 


			como de la crecida inminente del río 


			los animales que, realmente, lo saben 


			a diferencia de los orilleros humanos 


			Somos las víctimas de una falsa ciencia 


			los practicantes de una superstición: 


			la palabra: este río a cuya orilla 


			como el famoso camarón nos dormimos 


			virtualmente ahogados en la nada torrencial 


			Incapaces, incluso, de saber qué corriente 


			y hacia dónde nos lleva 


			si todavía cabe pensar en un sujeto 


			el verbo ir y como complemento 


			un lugar que no hay —aunque se diga— 


			en el adverbio dónde y el hacia qué denota 


			en el hablar de nada (siempre se habla de nada) 


			—lo dice la gramática— la dirección del movimiento 


			reducido, también, a un simulacro. 


			 


			Tú y yo hablamos del amor. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL MUNDO DE LAS PASIONES 


			 


			Anoche te acompañé hasta tres cuadras de tu casa 


			y eso ocurrió, hoy, hace muchos años 


			Vi, en el intertanto, en el cine Malamado, 


			«El imperio de las pasiones», una película 


			de Nagisa Oshima 


			cuyo tiempo ilusoriamente real se arrastraba con exasperante  


			verosimilitud 


			entre 1892 y el 95 para una pareja adúltera condenada por la  


			comparecencia creciente 


			e ineluctable del fantasma del esposo asesinado 


			Un crimen demasiado grande para una comunidad tan pequeña 


			de siervos de la gleba, reforzado 


			por la supresión del sospechante 


			—el amo— estrangulado repentinamente de un árbol. 


			 


			Los japoneses gustan de la morosidad para contar historias  


			transparentes y crueles 


			en el curso de esos tres años tuve tiempo de más para abundar en  


			la nuestra 


			como «el proverbial amnésico de Eretria» 


			que «inventa historias para colmar los vacíos de la memoria 


			que le ocasionan dolor»2 


			pues por ahora ella es intemporal 


			todo lo más se eterniza 


			entre el momento en que te dejé cerca de tu casa 


			hasta el remoto día de hoy plagado de incertidumbres. 



			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            RENACIMIENTO DE VENUS, LA MORIBUNDA 


			 


			Hay un dolor suave en la mentira 


			Filis, cuando a ella obliga la tan mentada Afrodita 


			Tú y yo bajamos con los demás a la playa 


			pero tú ya eras otra y la otra allí estaba 


			—recién se había ido— a unos pasos de ti 


			Nos tomamos del brazo y ya tú no eras Filis 


			ni tampoco, porque eras, la sombra de ti misma 


			El corazón partido en dos por un mordisco 


			palpitaba melancólicamente por ti y alegre 


			y dolorosamente por este nuevo amor 


			Yo sentía la ausencia presente de la otra 


			y tu presente ausencia como crueles gemelos 


			enemigos, ay Filis, la de la suave piel 


			y un amor de siete años herido por el otro 


			suave pero mortalmente. Acompasé mis pasos 


			a los tuyos y hablamos 


			parte de la verdad. Se había desdoblado 


			el escenario en que nos conocimos 


			No era la misma, para mí, la materia 


			de la reminiscencia 


			puesto que yo veía en medio del oleaje 


			repetirse, y distinto, el nacimiento 


			Filis, de Venus, y tú sólo el recuerdo 


			de lo que había sido ese acontecimiento 


			años atrás. Lo celebramos 


			Pero la cara de la otra Filis 


			llenaba suavemente el escenario 


			y la tal Afrodita lejos de ser recuerdo 


			era la diosa misma. Invisible. En persona 


			De pie sobre su concha como pidiendo auxilio 


			bamboleada por ese mar salvaje 


			y no enterarse de ello, una mentira 


			pecado de omisión, misterio escandaloso. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PARTO DE LOS MONTES 


			 


			¿Hicimos bien en no inventar una fábula 


			para ocultar la historia del nacimiento de Venus? 


			Si se nos muere el tiempo de saberlo 


			y ese monte abortara el parto de los otros 


			y Eros naciera muerto 


			¿Quién de los dos sería el más culpable 


			Yo que vanidosamente cedí a la tentación 


			de la verdad o tú que decidiste confesarla 


			antes de conocerla? 


			¿Yo el cincuentón olvidadizo 


			o tú que nada sabes de nada y no lo sabes? 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            MAGMA 


			 


			Cosas que aún forman parte de mi inagotable ignorancia 


			residuos vivos de los que fueron naufragios, informes briznas  


			confundidas en el magma 


			con las pulsátiles madréporas, todo esto me agita 


			cuando te veo como si fueras 


			una sirenita de la tierra y yo parte del mar 


			gelatinosa pero transparente y humana 


			                                                                como cualquier animal 


			lo que me pega a ti 


			en este gusto por la restitución, el deseo tardío pero no menos  


			imperioso 


			de romper en la orilla una ola de vida 


			que no me conocía 


			Existir a ciegas en lugar de perderse como era lo habitual 


			fingiendo lucidez, en un laberinto de espejos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            LA ESTRELLA DE DOS NOMBRES  


			EL NOMBRE DE DOS ESTRELLAS 


			 


			Hay, y son figuras mellizas 


			el dolor del amor que está naciendo 


			—Venus, la estrella del amanecer— 


			y el dolor de la estrella vespertina 


			la de la otra Venus que agoniza 


			No dos figuras (ay) sino un planeta 


			bautizado de nombres diferentes 


			al mismo tiempo, pues, errante y fija. 


			 


			Alba de la gran puta que titilas 


			mientras yo haya perdido la cabeza 


			¿cómo podrías eclipsarte a ti misma? 


			¡que baste para hacer la diferencia 


			un cambio de adjetivos y de horas! 


			No vayas a creerte, Venus, otra 


			aunque lo seas 


			                        casualmente tú 


			con la que fue su luz me estás cegando 


			en lugar de una estrella veo dos: 


			luz del amanecer luz del crepúsculo 


			que se distinguen en que son la misma: 


			amor y desamor enamorados. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            OLVIDO DE ILOTAS 


			 


			Nada hay —los ilotas lo olvidan— de igualmente imperdonable  


			para las mujeres 


			de nuestros amigos como el llamado abandono 


			por parte nuestra, de la nuestra. 


			Ese peligro es la amenaza de todas 


			y, por consiguiente, nos declaran culpables 


			de una conducta aberrante: «ése no tiene remedio». 


			 


			No hay perdón para el cambio de objetos libidinales, esos  


			desplazamientos 


			que lamentamos, son catástrofes de las que ellas nos acusan 


			como de la muerte de sus pasajeros 


			es, de por sí, sospechoso el conductor del autobús del que se  


			sabe en seguida que estaba borracho 


			en el momento de la colisión. 


			 


			Sólo los ilotas esperan ser comprendidos —y la comprensión  


			ocurre una de cien veces 


			como por arte de magia— y perdonados por aquellas que son  


			metafóricamente víctimas 


			de las tropelías, en nosotros, de Eros 


			el verdadero conductor borracho. 


			 


			Y tienen razón las más denodadas: 


			no existe una razón pura del amor: 


			los amigos que se hacen cómplices de las tropelías del nuestro 


			lo hacen, quizá, por empatía, exponiéndose virtualmente 


			a la causa de todos los sobresaltos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA NAISSANCE DE VENUS, VERS 1485  


			FLORENCE, OFFICES 


			 


			Te pintaría Sandro Botticelli 


			si renacieras en el papel de Venus 


			que no es tan linda como tú, pero no 


			del seno de la ostra conyugal 


			que me retuerce con sus valvas los dedos 


			y me golpea en un charco de sangre 


			Y si yo fuera céfiro y las rosas volaran 


			a tu encuentro, mi amor, y una púdica ninfa 


			te envolviera en su manto sólo para guardar 


			las formas que bien así desnuda lucirías 


			por una eternidad —la que retiene el manto— 


			Las deficiencias de esta copia no importan: 


			no me arrepentiría de todo lo demás 


			si te pintara Sandro Botticelli. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            RAPHAEL. ST. GEORGE AND THE DRAGON,  


			ABOUT 1502, PARIS, LOUVRE 


			 


			Si yo fuera San Jorge y el otro ese dragón 


			vencido, de antemano, por su pinta 


			Yo con mi lindo casco emplumado y la espada 


			que parte en dos al monstruo (el dos de la extinción) 


			Si yo fuera San Jorge posando en su corcel 


			opulento como una madona caballar 


			y fueras tú la diminuta cautiva 


			                                                            allá, en el fondo 


			huyendo de la escena ¿o entrando en ella a la carrera? 


			Si yo fuera, después de haber quebrado lanza 


			el autor de ese tajo de calígrafo 


			que extingue al monstruo en dos 


			y no fueras tú la cautiva que huye 


			para que él recupere sus cabezas 


			y no mate a San Jorge el de la espada trunca 


			el caballo de palo y la armadura rota. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            SUEÑO Y VARIACIONES 


			 


			Me despierto a las cuatro de la mañana, no porque los sueños  


			—variaciones sobre tu persona— 


			sean exquisitamente intolerables; me ocurre, de otra manera, lo  


			que a Fernando de Herrera 


			a quien la imagen del ser querido encendía «en deseo de gozar la  


			belleza amada» 


			al punto de transformarse, al fin, en ella. 


			 


			En mi sueño de transformista despierto convertido en ti 


			sobreexcitado por esa transformación que no dura más de unos  


			segundos pero me desvela 


			y me arroja a la escritura, un modo 


			aunque insuficiente de prolongar el misterio: 


			la representación del otro por su ausencia 


			que encarna en la palabra. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            GRAVES INCONVENIENTES 


			 


			Graves inconvenientes se han constelado 


			en el bello momento de tu aparición 


			Me costarás, lucero, un ojo de la cara: 


			por ti he perdido a la mejor de las mujeres del mundo 


			por ti husmea mi rastro un enemigo peligroso 


			por ti sigo postergando con extravagantes pretextos mi viaje a las  


			islas Afortunadas 


			Culpa tuya sería si no fuera por ti. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CONVENIENCIAS DEL OTOÑO 


			 


			Seré otoñal, el verano pasó 


			y la primavera es, por naturaleza, sangrienta 


			¿Cuántas veces tendría un animal que caer 


			en la misma trampa? Armada por Eros 


			cubierta por hojas en que se transparenta el resplandor del cebo:  


			la belleza de Filis 


			y de la cabellera viva de la tierra con sus ﬂores recién pintadas 


			Pero detrás, Filis, de tu imagen perfecta 


			como lo es todavía un verso de Góngora 


			lo que te falta y lo que te sobra, pastora, allí está 


			Detrás de todas ustedes, doncellas encantadas, se emboscan 


			los locos terribles de la sierra, los pastores 


			que se enardecen con la idea 


			de matar a palos a quien esto escribe. 


			 


			Me tiendes, sin saberlo, dos pares de brazos 


			Unos que inmovilizan y otros que muelen. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            HOTEL LUCERO 


			 


			Finito todo y también estos brazos 


			que se me tienden en la semipenumbra 


			y un hilo —el de la voz— soplo que apenas brota 


			pero incisivamente de una fuente: la duda 


			El bello aparecer de este lucero 


			¿El del amanecer? ¿El de la tarde? 


			¿Abre el día o lo cierra? 


			 


			Bajo la ducha una estrella se apaga 


			que, absurdamente, la comparte contigo 


			Las estrellas que viste nacer, a mediodía 


			estaban muertas desde hace cien años 


			sólo hiciste el amor con una luz 


			olfateaste «la ausente de todos los ramos». 


			 


			Resuena un timbre en el Hotel Lucero 


			traga y escupe esta boca de sombra 


			para el caso es lo mismo: apariciones 


			y desapariciones instantáneas. 


			 


			No sé en qué sentido hemos hablado de todo 


			¿Era la duda el tema que nos hizo vestirnos 


			justo en la hora convenida 


			salir de allí en distintas direcciones 


			y la que me detuvo 


			para ver, y fue inútil, si volvías la cara? 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			EL PASEO AHUMADA 


			1983 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CÁMARA DE TORTURA 


			 


			Su ayuda es mi sueldo 


			Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos  


			para mantener su agilidad 


			Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que  


			me prevengo de los errores de cálculo 


			Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido 


			Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad 


			Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu 


			Su seguridad personal es mi falta de decisión 


			Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca 


			Su corbata es mi nudo gordiano 


			Su terno de Falabella es mi telón de fondo 


			Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después 


			La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear  


			aunque me disfrazada de usted 


			después de empelotarlo a la fuerza 


			Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile es mi sueño de  


			Jacob por el que baja un ángel 


			rubio y de alas pintadas 


			a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas 


			Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada 


			Su firma es mi entretención de analfabeto 


			Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos 


			Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo  


			perseguido por una mosca 


			Su oficina es el entretelón en que se puede condenar a muerte mi  


			nombre y su traspaso a otro cadáver que lo lleve en un país  


			amigo 


			Su consultorio es mi cámara de tortura 


			Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido  


			a cualquier hora 


			sin previo aviso de su parte 


			Su orden es mi canto 


			Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí un autor copioso un  


			maldito iluminado 


			 


			o el cojonudo que muere pollo, según quien sea yo en ese  


			momento 


			Su mala leche es mi sangre 


			Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que  


			son y no lo que Dios quiere 


			Su tranquilidad es mi muerte por la espalda 


			Su libertad es mi perpetua 


			Su paz es la mía siempre y cuando yo goce de ella eternamente y  


			usted de por vida 


			Su vida real es el fin de mi imaginación cuando me pego una  


			volada 


			Su casa es mi paraíso perdido del que voy a sentirme dueño la  


			próxima vez que me pegue una volada 


			Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada 


			Su mondadientes es ahora mi tenedor 


			Su tenedor es mi cuchara 


			Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un  


			cogollo 


			Su policial es el guardián de mi impropiedad 


			Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no  


			fuera una maldita oveja extraviada 


			Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños 


			Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo  


			cuando nazca 


			Su retreta es mi marcha nupcial 


			Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres. 


			
	    


 	
	    
	     

	    	
            SE APARECIÓ CRISTO EN EL PASEO AHUMADA  


			ESTÁ BUENO DE JODÉ 


			 


			Cristo del uno menos dos 


			Cristo Mengano o Perengano 


			Cristo Señor de la Mendicidad Nacional 


			Cristo de no tener ni un clavo que perder 


			Cristo peatonal en la Vía Crucis del Paseo 


			Cristo Ahumada saltando en su Santo nombre ¡Gloria a Dios! 


			Cristo al que le robaron el cuerpo en la Morgue 


			Cristo el que apareció muerto bajo otro nombre 


			Cristo en pantalla 


			Cristo bajo la mira en el campo de fuego 


			Cristo teatro en la calle 


			Cristo actor de una película filmada en la clandestinidad para  


			identificar a los terroristas 


			Cristo que se da a la fuga aferrado a unos miserables zapatos  


			nuevos 


			Cristo que cae en aras del deber del otro baleado por el celoso  


			cumplidor 


			Cristo dejado de la mano de Dios 


			Cristo del cobre sin un cristo en la mina 


			Cristo muerto de hambre ejemplo del que están hartos los  


			buenos y los malos ladrones 


			Cristo rey de los cuchepos 


			Cristo sin pies ni brazos crucificado en las cuerdas 


			Cristo a la parafina ardiendo como un bono por la libertad de sus  


			hijos 


			Cristo Pingüino al que se le aparece la Virgen 


			Cristo en la barra de un bar de mala muerte 


			Cristo de los borrachos que mueren en su Ley 


			Cristo de los ateridos 


			Cristo de los vendidos 


			Cristo de los no redimidos 


			Cristo blanco de una bala loca 


			Cristo al que matan en su población por haberse negado a gritar  


			viva Chile 


			Cristo allanado 


			Cristo torturado agente pasivo de una lección magistral por un  


			Paganini de la cosa 


			Cristo que rey ni qué ocho cuartos 


			Cristo que estaba bueno de jodé. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DE  


			PENA DE EXTRAÑAMIENTO 


			1986 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            DISPARAN EN LA NOCHE 


			 


			Los anónimos de siempre disparan en la noche 


			a la que no se puede entrar de la que no se puede salir 


			coto de caza y placer de las hienas 


			Los leones mismos se pervertirían si tuvieran como ellas la  


			exclusividad de la selva. 


			 


			Suenan esos disparos como algodón en los oídos 


			empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche 


			y henos aquí tendidos en nuestros lechos de operaciones 


			Mañana habrá muertos, eso es todo 


			Mejor que se guarden la noticia 


			Por sus prontuarios no los conoceréis. 


			 


			Un coto de caza del tamaño del país 


			para que no haya que darle explicaciones a nadie. 


			 


			Se descansa en la prohibición de entrar en la zona de peligro 


			el corazón, órgano del miedo, funciona bien bajo las balas del éter 


			Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos. 


			 


			Estas líneas fueron escritas 


			con el canto de la goma de borrar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            BARCA DE LOS CONVALECIENTES 


			 


			Horas en que las barcas inmóviles navegan 


			por un Nilo común de blanco tiempo 


			de hospital, a favor de la luz de los níqueles: 


			lo único en cambiar en la tarde de invierno 


			Ese señor y yo nos vemos de perfil 


			como en un par de lápidas que por juntas que estén 


			no dejan de ﬂotar en ondas paralelas 


			Seguimos, de muy lejos, la barca de los muertos 


			entre otros botecillos que a su paso se enjambran 


			y sesteamos, sorteando, blancamente, el Gran Sueño 


			sobre sólidas barcas de hospital. No es Osiris 


			su sombra es la que empuña los remos de la cama 


			Dios está en otra parte, ocupado en matar 


			pero in absentia a mí 


			y a ese señor nos enseña a fundirnos 


			blancos, desmemoriados, en las horas que pasan. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            HOSPITAL DE BARCELONA 


			 


			Trayecto de la calle al hospital 


			no por corto más rápido que un viaje entre planetas 


			En el mundo exterior, al caos de la muerte 


			se opone la ilusión de la inmortalidad: 


			van y vienen las Parcas en todas direcciones 


			pero no son sus pasos hilos entrecruzados 


			en el espacio prieto de una misma labor. 


			 


			Aquí, en cambio, en el Orden de la Mortalidad 


			destejedoras blancas desenredan los hilos 


			para que no se corten y ovillan lo que sobra 


			No ven —en la pantalla— a la muerte ﬂorida 


			ni sondean abismos con el estetoscopio: 


			lúcidas por encima del temor 


			y de la compasión, maternalmente saben 


			qué muerte va a nacer, qué muerte va a morir. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LARGA DISTANCIA 


			 


			Persiste en el teléfono, detrás de la voz 


			de la operadora trivial, la sorpresa 


			eco de lo que fue el matrimonio secreto de la Magia y la Ciencia 


			deslumbramiento no obstante la oscuridad meridiana 


			Una comunicación de persona a persona 


			convierte en casi nada no importa qué distancia 


			y la deja penosamente intacta. 


			 


			Voz a voz 


			esos cuerpos que increíblemente no se comunican de viva vida 


			—toda magia tiene su sombra— 


			comparecen desde las más distintas y distantes ciudades a la  


			intimidad 


			de un lugar que no hay en el espacio y que cabe 


			de un lado y otro del espacio en el hueco separado de dos manos 


			auriculares 


			una realidad de la que nadie se asombra 


			como si nunca persona a persona hubiera significado cuerpo a  


			cuerpo 


			sólo voz a voz, algo que es y no es lo mismo. 


			 


			Pero tú y yo, fantasmas de carne. y hueso, irrealizamos la regla 


			que nos confirma como si fuéramos su excepción 


			voces y no cuerpos, pero no sólo voces, nos entretejemos persona  


			a persona 


			con la sensación de asistir —en nosotros— al matrimonio secreto 


			de la Magia y la Ciencia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            KANDINSKY 1904 


			 


			La relación de unas cosas con otras 


			iba borrando, poco a poco, las cosas 


			Versos sin palabras 


			Formas sin figuras. 


			 


			No bien partía un barco de oro de la orilla 


			cuando ya no era orilla ni barco ni partía. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL ARTE Y LA VIDA 


			 


			Gente que gira alrededor de las piezas de museo 


			olvidadas de su condición de piezas de museo 


			y que parecen, pues, ignorar dónde están 


			The Metropolitan Museum of Art es una obra de arte 


			implementada por sus inodoros artísticos. 


			 


			Somos obras de arte momentáneamente vivientes. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            POSTAL DE LA INDIA 


			 


			Vuelves a sentarte en uno de los platillos de la balanza 


			para hacerle el peso a esta ciudad 


			Miro por la ventana mi noche de insomnio 


			después de algunos años de no haber visto Manhattan 


			ahora desde otro ángulo 


			La raja del World Center como la abertura del Mar Rojo 


			que tampoco esta vez voy a cruzar me ofrece su última 


			oportunidad: un par de piernas 


			que centellean por todos sus poros. 


			 


			Mi terrible insomnio te favorece quizá 


			Desbaratado por él, cuando mañana me vaya a la India miraré  


			todo esto 


			—la isla— con la indiferencia de un intocable 


			contaminado por ti. 


			
	    



  

     


    MANHATTAN, PASO 


     


    El loco colectivo de la ciudad sigue garrapateando 


    los interiores del subway 


    La primavera lo excita a la proliferación. ¿Qué significan 


    estos signos brotados de todas partes? 


    En general, absolutamente nada 


    son a las palabras lo que la maleza a las plantas 


    De vez en cuando revienta un sentido: «SKIN» 


    Un látigo en lugar de lengua en el beso de la paranoia. 


  



 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            LA GUITARRISTA MÁS HERMOSA DEL MUNDO 


			 


			La guitarrista más hermosa del mundo 


			toca en E 50 St. y 5 Ave. por unos centavos que recoge 


			en el cajón de su guitarra, forrado de púrpura por dentro 


			como un cardenal asesinado 


			Viste de azul y blanco, una blusa de la India y pañuelos rojos  


			amarrados en las rodillas enfundadas 


			en el pantalón que es a ella como la cáscara a un fruto 


			una metáfora imperdonable de la perfección de sus formas 


			Como es de rigor rubia y de ojos azules 


			esta señorita que debiera derrotar a Miss Mundo 


			como el otro emblema de la Gran Nación 


			canta con voz desabrida y a la sordina canciones 


			del lejano, lejanísimo Oeste una región 


			que ya quizá sólo se extiende en el tiempo 


			de la memoria que hace de ella 


			constantemente otra cosa. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            LA RISA ABUNDA EN BOCA DE LOS JÓVENES 


			 


			La risa abunda en boca de los jóvenes 


			miran a una pobre mujer que acostumbra a pasar por Yonge Street 


			sin ver a la encapuchada y se mueren de la risa 


			ni advierten cómo la víctima de su risa los sigue 


			no más ruidosa, es cierto, que los copos de nieve 


			Entran y salen del palacio de cristal de la Moda del que se han  


			apoderado pasivamente los mendigos 


			como de una trinchera de vidrio contra el sol congelado de  


			Toronto 


			Los espera la noche que cae como un telón de fondo 


			la hora de hacer valer sus chaquetas de cuero en un burdel de  


			más allá 


			Al fondo el striptease y en primer plano una baraja de naipes  


			marcados 


			y alguien que no se ve 


			doblando las apuestas de un lado y del otro por su sola ausencia  


			hilarante 


			Los muertos de la risa se agarran a cuchilladas 


			y salen como un vómito a la nieve de Yonge Street 


			donde ella, la última en reír, con un as de triunfo en la mano 


			se acerca como la buena samaritana al joven que neciamente  


			agoniza 


			y se levanta el capuchón para mirarlo a los ojos con sus ojos de  


			nieve. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ANEXO 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            MESTER DE JUGLARÍA 


			1987 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Este libro reúne poemas largos que he escrito en los últimos treinta años. Al pie de cada cual se encontrará el título del libro al que   pertenece, con su respectivo año de publicación. En cuanto a la  data de nacimiento de cada texto, lo he olvidado salvo en lo que  se refiere a «La pieza oscura» («El cuarto oscuro» en el español de  aquí). Este poema es de 1957, año de nacimiento de Andrea, mi  hija única. Me compensé, escribiéndolo en una sola sesión de muchas horas, del abatimiento en que me tenía mi «mala situación».  Es un pequeño monumento a la improbabilidad de la dicha. Mi  «No hay paraísos». Como no fueren los que fabrica la memoria, en  lugar de lo que fue. Pues la materia de la memoria no es el pasado  sino nuestra versión actual de esa zona inaccesible del tiempo, una  instalación poética hecha sólo de palabras. No menos que de ellas. 


			Cada uno de los poemas largos que he escrito (hablo de unidades textuales de cierta extensión, no de libros unitarios como  Escrito en Cuba, Estación de los Desamparados y París, situación  irregular) tuvieron presente el trabajo de «La pieza oscura». Se  trata de un poema dramático escrito en versículos, que extiende, amplifica y actualiza una situación. Aquí, el despertar de la  sexualidad; en otros, la separación de personas y lugares, etc. En  todos los casos la escritura hace uso de la redundancia, no para  aclarar la información sino para enriquecerla diversificándola hasta la frondosidad y la exhaustividad. El lenguaje es a la vez coloquial e hiperliterario en su adhesión a los llamados mecanismos de  la ambigüedad. 


			Cualesquiera que sean, por lo demás, los motivos de estos poemas, temáticamente incluyen una reﬂexión de la poesía sobre sí  misma, pero no por sí misma sino como paradigma de ese imaginario que da forma a la realidad y, a un tiempo, la afantasma. 


			En el mismo orden de observaciones advierto que el sujeto de  estos textos —el hablante— o las figuras de las que hablan, son  emblemas de la lengua poética. Para mí ella es todo lo contrario del  lenguaje del poder, lenguaje denotativo, activo, imperativo, transitivo. Anómala, lógicamente impertinente y singularizadora, la  palabra poética —lengua de los márgenes— empatiza, en mi caso,  con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia, la padecen. 


			Estos poemas, tan distantes entre sí temporalmente, se me  imaginan como las metamorfosis de una misma criatura descentrada. Los niños de «La pieza oscura» separados por las personas  mayores de su autenticidad; el enamorado de «Beata Beatrix», la  presente en su ausencia; el cantor negativo de la «Revolución en  Mester de juglaría»; el gato que no sabe lo que es; la patética cenicienta de «La Efímera Vulgata». Todos ellos serían los personajes  de un mismo teatro. Indirectamente autobiográfico. 


			La indefensión, la precariedad, la incompletud son los connotadores de mi escritura. No me importaría declararlos en detalle,  porque sé lo ampliamente compartidos que son por quienes los  callan o los divulgan, pero la confesión aún no es mi género. Simplemente he hecho una literatura de esas infelicidades así como  otros hacen de ellas una sicosis o un suicidio. 


			 


			ENRIQUE LIHN 


			Madrid, 04/02/1987 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            LA PIEZA OSCURA 


			 


			La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso  


			hubiera amenazado 


			una vaga llovizna sangrienta. 


			De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de  


			precocidad 


			juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos  


			no ignorábamos qué causa; 


			juegos de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente  


			dulces 


			que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o,  


			para una muchacha 


			dulces como una primera efusión de su sangre. 


			 


			Y así empezó a girar la vieja rueda —símbolo de la vida— la  


			rueda que se atasca como si no volara, 


			entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un  


			cerrar de ojos opacos 


			con un imperceptible sonido musgoso. 


			Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos  


			de dos en dos, con las orejas rojas —símbolos del pudor que  


			saborea su ofensa— rabiosamente tiernos, 


			la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la  


			invención de la rueda 


			en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido. 


			Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí  


			largamente en el cuello a mi prima Isabel, 


			en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad  


			anterior al pecado 


			pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos;  


			creencia rayana en la fe como el juego en la verdad 


			y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos 


			con las orejas rojas. 


			 


			Dejamos de girar por el suelo, mi primo Ángel vencedor de  


			Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas 


			ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar —olor  


			a naftalina en la pelusa del fruto—. 


			Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas  


			confundiéndose unas con otras a modo de nidos como  


			celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en  


			los pies y en las manos. 


			Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin  


			conseguir formularnos otro reproche 


			que el de haber postulado a un éxito tan fácil. 


			La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de  


			su aparición en el mito, como en su edad de madera recién  


			carpintereada 


			con un ruido de canto de gorriones medievales; 


			el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar  


			hacia nosotros 


			mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se  


			enardecía por romper tanto silencio. 


			El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas  


			espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del  


			molino, con alas de gorriones —símbolos del salvaje orden  


			libre— con todo él por único objeto desbordante 


			y la vida —símbolo de la rueda— se adelantaba a pasar  


			tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad  


			acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa. 


			Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido  


			de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico 


			como si hubiera conocido, más allá del amor en la ﬂor de  


			su edad, la crueldad del corazón en el fruto del amor, la  


			corrupción del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado  


			y seco. 


			 


			¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a  


			encender la luz, más rápido que el pensamiento de las  


			personas mayores. 


			Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones  


			del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. 


			 


			Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos  


			cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí  


			estábamos los ángeles sentados a la mesa 


			ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo,  


			las mujeres al otro— 


			en un orden perfecto, anterior a la sangre. 


			 


			En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó  


			la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos  


			encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el  


			tiempo 


			como en aguas mansas, serenamente veloces; 


			en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de  


			un mismo naufragio. 


			Pero una parte de mí no ha girado a compás de la rueda, a favor  


			de la corriente. 


			Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño  


			que cae de rodillas 


			dulcemente abrumado de imposibles presagios 


			y no he cumplido aún toda mi edad 


			ni llegaré a cumplirla como él 


			de una sola vez y para siempre. 


			 


			(La pieza oscura, 1963) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            MESTER DE JUGLARÍA 


			 


			Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos 


			los trabajadores de este mundo y del otro 


			pero es tan necesario vegetar. 


			Dormir, especialmente, absorber como por una pajilla delirante 


			en que todos los sabores de la infelicidad se mixturan 


			rumor de vocecillas bajo el trueno estos monstruos 


			nuestras llagas 


			como trocitos de algo en un calidoscopio. 


			 


			Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan 


			o nos provoquen una especie de éxtasis 


			en lugar de signos drogas 


			y el diccionario como un aparador en que los niños perpetraran  


			sus asaltos nocturnos 


			comparación destinada a ocultar el verdadero alcance de  


			nuestros apetitos 


			que tanto se parecen a la desesperación a la miseria 


			Ah, poetas, no bastaría arrodillarse bajo el látigo 


			ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos a los otros. 


			En cambio estamos condenados a escribir, 


			y a dolernos del ocio que conlleva este paseo de hormigas 


			esta cosa de nada y para nada tan fatigosa como el álgebra 


			o el amor frío pero lleno de violencia que se practica en los  


			puertos. 


			 


			Ocio increíble del que somos capaces yo he estado almacenando 


			mi desesperación durante todo este invierno, 


			trabajadores, nada menos que en un país socialista 


			He barajado una y otra vez mis viejas cartas marcadas 


			Cada mañana he despertado más cerca de la miseria 


			esa que nadie puede erradicar, 


			y, coño, qué manera de dormir 


			como si germinara a pierna suelta 


			sueños insomnes a fuerza de enfilarse a toda hora frente a un  


			amor frío pero lleno de violencia como un sargento borracho 


			 


			estos datos que se reúnen inextricables 


			digámoslo así en el umbral del poema 


			cosas de aspecto lamentable traídas no se sabe para qué desde  


			todos los rincones del mundo 


			(y luego hablaron de la alquimia del verbo) 


			restos odiosos amados en una rara medida 


			que no es la medida del amor 


			 


			De manera que hablo por experiencia propia 


			Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y para nada y  


			francamente me extraña 


			que los poetas jóvenes a ejemplo del mundo entero se abstengan  


			de figurar en mi séquito 


			Ellos se ríen con seguridad de la magia 


			pero creen en la utilidad del poema en el canto 


			 


			Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros 


			y envejece, como es natural, más confiado en sus fuerzas que en  


			sus himnos 


			 


			Trabajadores del mundo, uníos en otra parte 


			ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil veces, sólo que no es  


			éste el lugar digno de la historia, 


			el terreno que cubro con mis pies 


			perdonad a los deudores morosos de la historia 


			a estos mendigos reunidos en la puerta del servicio 


			restos humanos que se alimentan de restos 


			Es una vieja pasión la que arrastramos 


			Un vicio, y nos obliga a una rigurosa modestia 


			En la Edad Media para no ir más lejos 


			nos llenamos la boca con la muerte, 


			y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin duda alguna por una  


			cuestión de principios 


			 


			Esta exageración 


			es la palabra de la que sólo podemos abusar 


			de la que no podemos hacer uso —curiosidad vergonzante—, ni  


			mucho menos aún cuando se nos emplaza a ello 


			 


			en el tribunal o en la fiesta de cumpleaños 


			Y siempre a punto de caer en el absurdo total 


			habladores silentes como esos hombrecillos del cine mudo —que  


			en paz descansen— 


			cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida: 


			miles de palabras por sesión y en el fondo un gran silencio glacial 


			bajo un solo de piano de otra época 


			alternativamente frenético o dulce hasta la náusea 


			 


			Esta exageración casi una mala fe 


			por la que entre las palabras y los hechos 


			se abre el vacío y sus paisajes cismáticos donde hasta la carne  


			parece evaporarse 


			bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas surge 


			bueno, la poesía este gran fantasma bobo 


			ah, y el estilo que por cierto no es el hombre 


			sino la suma de sus incertidumbres 


			la invitación al ocio y a la desesperación y a la miseria 


			 


			Y este invierno mismo para no ir más lejos lo desaproveché  


			pensando 


			en todo lo que se relaciona con la muerte 


			preparándome como un tahúr en su prisión 


			para inclinar el azar en mi favor 


			y sorprender luego a los jugadores del día 


			con este poema lleno de cartas marcadas 


			que nada dice y contra el cual no hay respuesta posible y que ni  


			siquiera es una interrogación 


			un as de oro para coronar un sucio castillo de naipes una cara  


			marcada una de esas 


			que suelen verse en los puertos ellas nos hielan la sangre 


			y nos recuerdan la palabra fatal 


			un resplandor en todo diferente de la luz 


			mezclado a historias frías en que el amor se calcina 


			 


			Todo el invierno ejercicios de digitación en la oscuridad 


			de modo que los dedos vieran manoseando estos restos 


			cosas de aspecto lamentable que uno arrastra y el ocio 


			 


			de los juglares, vergonzante 


			padre, en suma, de todos los poemas: 


			vicios de la palabra 


			 


			Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora eran otros no me  


			reconocieron 


			Por algo uno envejece, y hasta podría hacerlo, según corren los  


			tiempos, con una cierta dignidad 


			Espléndida gente. Sólo que, como es natural, alineados 


			Televidentes escuchábamos al líder yo también caía en una  


			especie de trance 


			 


			No seré yo quien transforme el mundo 


			Resulta, después de todo, fácil decirlo, 


			y, bien entendido, una confesión humillante 


			puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han sido  


			tan elocuentes quizás 


			como en esta época llena de sonido y de furia 


			sin más alternativa que el crimen o la violencia 


			 


			Que otros, por favor, vivan de la retórica 


			nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia 


			pero no somos el trueno ni manejamos el relámpago 


			 


			Algún día se sabrá 


			que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos o que  


			intentamos hacerlo 


			Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas  


			señales de lo que fue la vida en estos tiempos 


			darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable 


			 


			Las profecías me asquean y no puedo decir más. 


			 


			(La musiquilla de las pobres esferas, 1969) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            BEATA BEATRIX 


			 


			Años atrás —cuando esos años no se llamaban así ni se prestaban  


			aún 


			a una ominosa confusión entre ellos— uno pudo, y además en  


			una fecha precisa 


			como lo es un pálpito o un tiro de gracia, disfrutar de una gran  


			inocencia 


			en relación a lo que ahora/entonces ocurrió. Cuando llega el  


			verano 


			se adopta, en forma mecánica, el peor de los partidos; 


			todas las circunstancias sirven de coartadas, todos los viejos  


			proyectos 


			caen por fin en el arenoso abandono 


			Providencialmente arrecia el mal tiempo en el Sur para que uno  


			ceda 


			a la tentación de los mismos lugares donde el verano se apoza a  


			la espera de sus ritos. 


			Y años atrás ese camino todavía, en el sobretiempo, intransitable 


			no era más que un agradable trayecto entre la casa de Abraham y  


			la Hostería Santa Elena 


			No podían hollarlo los pasos perdidos ni se desviaba, como por  


			obra de magia, de sus tramos visibles 


			auspiciando tu equívoco encuentro con alguien cuyo aspecto  


			induce a los espejismos: 


			simple figura hecha de sol y nada, desprendida de un paño de la  


			pared 


			resplandeciente, en la sombra, a la caída del sol. Este camino no  


			se interrumpía de golpe 


			al borde de la duda que bordea el abismo ni ofrecía el penoso  


			espectáculo 


			del indeciso a quien el verano desdobla 


			por piedad, para que pueda compartir su aburrimiento. 


			 


			Cuando a una hora presumiblemente única, y es la hora de ahora  


			pero antes de su imposible repetición 


			 


			no digo yo ni tú; cuando ellos se encontraban aquí, eso era cosa  


			de rutina: 


			el oleaje inmóvil de la sombra de los pinos insignes encendidos  


			por la peste herrumbrosa 


			entre sólidas pendientes consteladas de jardines y mansiones  


			prefabricadas. 


			No se trataba de un rito que requiriera de estas palabras 


			ni de lo que ellas dicen, en silencio: nunca fue. 


			 


			La misma puerta de entonces pero entonces es ahora 


			cede a la doble presión memoriosa de un pequeño golpe  


			intempestivo. 


			Los verdaderos muertos son mucho más respetables. Tienen que  


			ver, sin duda, con el corazón 


			aunque se encuentren, al mismo tiempo, en otro sitio;  


			permanecen allí enteramente invisibles 


			en el abismo clausurado del cuerpo 


			mientras la sangre los pule, el llanto o la imprecación 


			hasta el día en que pierden como los guijarros su rostro 


			y pesan sólo en la forma atenuada de lo que parece arcilla al  


			tacto, con suavidad 


			y la ceguera propia de una exploración en lo oscuro. 


			 


			Todo lo contrario de esta especie de escándalo: 


			una puerta que cede a las materializaciones, en la misma,  


			aparentemente en la misma habitación 


			de hace quién sabe nunca. 


			Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de su desaparición. 


			No es un fantasma que se ofrezca desde un verano de  


			ultramundo —el temblor del velo bajo el velo— 


			ni lo que se conviene en llamar un recuerdo imborrable 


			ni los esperados momentos de crisis (errores peligrosos 


			que un hombre solo puede permitirse) es otra cosa. 


			Sólo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta de ello  


			mediante ciertas palabras y no otras 


			como si también ellas lo pudieran nombrar a condición de  


			insignificarlo, sorteando 


			el límite del sentido más acá del cual las palabras sueñan. 


			 


			Menos aún que el recuerdo de un nombre: 


			ni el recuerdo ni el fantasma de nadie asumidos patéticamente 


			por el solitario en una hora de crisis 


			(ni la detención del tiempo ni el tiempo recuperado) 


			algo que toma el aspecto del ser 


			incapaz de aparecerse de otra manera que en su desaparición 


			el espejeo de la luz entre los pliegues de la corriente 


			como de joyas movedizas en los puntos de refracción 


			Algo en lo que una mirada no se clava dos veces 


			la vibración inmóvil del vuelo de una libélula 


			pero en todo diferente de todo eso como lo es la Imagen de todas  


			las imágenes 


			Figura banal, por otra parte, en el exceso de sus señales de  


			identidad 


			surgida allí como si el inexistente verano —ni el de entonces ni el  


			de ahora— tomara, ya maduro una forma semejante 


			a Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix pero con  


			el aura de los días hábiles. 


			Sombra carnal de un cuerpo que en su familiaridad de otro  


			mundo contigo parece ella la sorprendida como si fueras tú  


			la aparición 


			—un fuego fatuo con reﬂejos de seda brillante— 


			alzando los brazos para rehacer su peinado con ese gesto de  


			siempre y de nunca, pero sobrecogedoramente idéntico al de  


			años atrás: 


			el verdadero escándalo de esa sobrevida que no conocen los  


			muertos, moldeado en la nada de un nombre que estarás a  


			punto de balbucear 


			oscilando entre el sollozo y las sílabas, 


			objeto del deseo de tu deseo sin objeto. 


			La aparecida en su desaparición como todo lo que vive de los  


			peligrosos frutos de la memoria donde lo que es nunca fue. 


			Caminas del brazo de una sombra, arrastrando los pies cansados  


			del camino insigne de los pinos herrumbrosos 


			y el mar que nada recuerda ni constituye el recuerdo de nada  


			bien podría ofrecerte, puesto que no te sirve de báculo 


			su ejemplo imposible de seguir 


			 


			y de significar: la expresión exacta será la más absurda de todas  


			por no haber sido desechada como todas las otras. 


			 


			El mar ausente de la palabra mar (¿y qué podría significar  


			ausente, en este caso?) 


			no es nada ni, por ejemplo, el mismo de siempre 


			La mer, la mer, toujours recommencée! 


			ni cambiante o eterno. 


			 


			Esta inconmensurable cosa que meramente está no conoce las  


			obsesiones 


			por mucho que las olas las sugieran como accionadas por un  


			mismo deseo 


			si al hablar de ignorancia no hiciéramos una metáfora. 


			No hay la manía del oleaje por romper la barrera del tiempo  


			que lo levanta, no hay la ola escrita de un grabado japonés,  


			única y engrifada a la manera de un dragón sobre la barca del  


			pescador solitario 


			pero tampoco hay vastas extensiones de nada, que pudieran  


			aludir a la palabra extensión 


			y ni siquiera en un solo punto esa nada se ciñe por unanimidad 


			a una misma línea de la rompiente para estallar en la apariencia  


			de esa furia que, por comodidad, asociamos a la palabra  


			tempestad 


			Ninguna relación de unas olas con otras; esas olas que  


			representan, en el lugar común, el ir y venir de las  


			generaciones 


			y, en lo esencial, el paso del deseo a la muerte. 


			 


			Así el ejemplo que no podrás seguir ni definir: 


			el mar vacío de sí mismo como los muertos pero, a diferencia de  


			ellos ostentosamente visible: una presencia ausente 


			hasta en sus más ínfimos detalles 


			rodeos de una semejanza que toma el camino de la diferencia  


			según el orden de un cálculo infinitamente aproximativo 


			mientras que tú que tampoco llegarás nunca a nada siempre lo  


			harás porque así estaba escrito 


			y este poema mismo tiene sus días contados. 


			 


			Moldeada en la nada de este montón de palabras, vacía de sí  


			misma, otra guarda por ella 


			lo que quede del ser, quemado 


			por el relumbrón de su apariencia hecha de lentitudes 


			fatuidades de seda y reﬂejos brillantes 


			Porque nadie más que el obsedido la ve. Baja en su compañía a la  


			playa donde muchachos y muchachas tendidos en círculo 


			a la manera de estrellas de mar parecen collares, cuerpos como  


			abalorios y cabezas ensartadas 


			en el hilo de la perezosa conversación que trenzan sobre la arena.  


			Y esas no son palabras 


			sino desplazamientos corporales; pero de ninguna manera,  


			como en tu caso, el oficio de la enajenación de una nada a la  


			Palabra ni la obsesión de un nombre que si pudieras gritarlo 


			sería el fin de tu exilio. 


			 


			Los adolescentes gritan los nombres de su sangre como si te  


			insultaran: 


			Rosario, Andrea, Beatriz, Paulina. Dueños del mundo cuyo único  


			sentido es la exaltación. Lo gratifican dilapidándolo 


			en esa fiesta que, una y mil veces, separa a unas generaciones de  


			otras 


			Nombres que se funden con la espuma y la luz en la línea de la  


			rompiente. 


			Los tumultuosos de siempre al toreo de las olas, arrollados en el  


			baño lustral por imposición de su tribu 


			que, encepada en sus propios misterios, prescinde, ritualmente,  


			de los hombres maduros 


			y sus aburridoras heridas invisibles como la que en ti recorre este  


			poema, al encuentro de nada, 


			incapaz de abrirse en un nombre, y lo estás viendo tú, el único en  


			verlo 


			así como nadie es aceptado como testigo ocular 


			en el sueño de los demás. 


			 


			El vacío de un ser que se presenta en su ausencia 


			en respuesta a un imposible llamado puesto que ella no es más  


			que su desaparición 


			 


			ni tampoco un diálogo con los espíritus dueños de sus actos  


			supuestamente inmateriales. 


			 


			Como el mar que no responde a la voz de mar y al que, por lo  


			tanto, nada puede conmoverlo en su nada 


			Así de comparable, en suma, a cualquier cosa e incomparable  


			con nada como cualquier cosa con otra. 


			 


			(Por fuerza mayor, 1975) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            LA EFÍMERA VULGATA3> 


			 


			En un barrio de Sidney en la Rambla de Sitges 


			(cuando los padres han recogido a sus niños) 


			A medianoche cuando la Cenicienta pierde, alocada y astuta 


			uno de sus zapatitos en manos de las doce campanadas 


			en el Café de la Ópera, en la casa de la Carlina 


			en Christopher Street 


			se despierta la Efímera Vulgata para su vuelo nupcial 


			Despliega, como en las viejas tarjetas postales, sus alas de seda  


			pintadas de lentejuelas 


			Los ojos son ocelos que relumbran al contacto de la luz y brillan  


			con languidez. 


			 


			Ante el espejo abominable 


			cópula que multiplica el número de lo mismo 


			alza el busto —ese simulacro— y miente la voluptuosidad con  


			que acaricia 


			senos que —si no tiene— existen por el milagro doloroso de la  


			silicona 


			Despereza con las manos, a veces velludas 


			empinándose, el cuerpo desesperadamente sin nalgas 


			El reloj —todavía masculino— marca la hora 


			en que esta cenicienta debe atrapar a su príncipe 


			—aparición invertida que lo haga caer, como en una trampa, en  


			lo que no es— 


			los pies grandes en los zapatos estrechos 


			Pues también el príncipe miserablemente, a veces, deambula 


			y otras, con ferocidad 


			detrás de un phantasma, y no es (¡ay!) casi nunca una cabeza  


			coronada: 


			la excepción que confirme la regla. 


			 


			En los precitados rincones del mundo la rara ﬂor se extiende  


			centelleando 


			no por los prados de su imaginación sino por cafeterías y discotecas 


			Es el desfile que remeda el vuelo, una marcha heroica 


			Exhibicionismo circunscrito al incógnito que se desgañita por  


			violarlo 


			en un frenético baile de irreconocibles 


			desenmascarados. 


			Los que alguna vez se han soñado mujer (y su nombre es legión) 


			abominan del ejército de las locas 


			diezmado pero a veces violento 


			que al atacar se bate en retirada. 


			 


			La Efímera Vulgata al llegar con las manos en el espejo a las  


			entrepiernas 


			se esfuerza por ocultar, en lo que parece el pubis, el arma que  


			esgrimirá cuando lo delate 


			al desdoblarse en su propio atacante 


			Pero mientras llegue con él ese momento 


			quisiera arrancarse lo que le falta y le sobra 


			pues del otro espera el objeto de su deseo: 


			el objeto del deseo del otro 


			y lo debe llevar allí prendado de las prendas irrisoriamente  


			femeninas 


			—un calzón escarlata, negras medias de malla— 


			Señal oculta de que el espejo, aunque seductor 


			es una metáfora de la mentira. 


			 


			El falo, estigma pero signo 


			de que a través del disfraz pintado y alado 


			el cual en cada miembro de ese ejército cambia 


			hasta lo inverosímil 


			restaura pánicamente la efigie 


			de la Gran Madre Fálica, la diosa tutelar 


			de los trasvestistas 


			el Tótem de la Tribu 


			señal de que el espejo diría la verdad 


			si lo imposible se mirara en él. 


			 


			Los soñadores cuyos sueños en la hora de la consulta 


			no parecen, por su vulgaridad, llamar la atención del analista 


			se despiertan feminizados de la noche a la mañana como el  


			doctor Schreber —«el sol es una puta»— en un lecho  


			inesperadamente nupcial 


			con la sensación de ser ﬂanqueados por una ausencia voluptuosa 


			que investida de ellos se les devuelve en una caricia 


			para sorpresa de sus senos opulentos: pompas de la inversión 


			brotados del soplo que atraviesa el espejo. 


			 


			La legión, a su vez, desperdigada en el secreto 


			no sólo odia a quienes, en lugar de hacerlo en el diván de la  


			clínica 


			despiertan en la cama de Schreber 


			dueñas de casa en Sidney, fantasmas en Barcelona 


			de carne y hueso, virtuosos de la prostitución 


			Entre los analizados hay quienes 


			cuando simulan observar con mirada clínica, en las calles oscuras 


			o en escenarios resplandecientes que los protegen de su  


			identidad la metamorfosis 


			de la Efímera Vulgata 


			se arriesgan, más y más, a un cierto tipo de conjeturas 


			(este escrito es un caso) 


			del que el voyeurismo es una variedad ejemplar: 


			el ojo deja de ver alienado a lo que ve 


			el punto ciego del ojo, punto de fuga de las miradas y de partida  


			de la Visión 


			coda iluminante. 


			 


			Si bien el mirón confunde el sillón del analista 


			con el lecho nupcial de Schreber —la amante del sol— no  


			consume esta locura 


			Logra salir, formalmente, a la calle luego de concertar una nueva  


			sesión 


			ocultando en la voz el temblor de la voz 


			Sigue —mientras deambula, destronado, por las calles— con una  


			mirada ciega 


			en sí mismo, los preparativos 


			 


			que le inspiran empatía y horror 


			Él es su Visión: el fantasma ve, así, por el ojo del otro el  


			momento en que éste 


			se mira en él 


			Ve a una reina algo anticuada 


			de la noche, en el carnaval de Sitges 


			demorando todavía ante el espejo, en su sórdida pieza de hotel 


			el momento de salir a la calle 


			Las «otras» la aguardan erizadas de plumas y joyas 


			falsas pero preciosas. «Mujeres» jóvenes 


			de todas partes del mundo que no son lo que son 


			pero ¡con cuánta facilidad lo parecen! 


			Prontas a levantar el vuelo nupcial cuando aparezca entre ellas 


			dejando oír la rica sonoridad de su voz 


			en el metal de las doce campanadas. 


			 


			Quizá lo hagan con una gracia nueva 


			irrepetible, y abunden algunos verdaderos 


			príncipes azules que hagan el milagro 


			de la multiplicación de los sexos 


			por el desdoblamiento de uno de ellos 


			cancelación de su maldita identidad 


			ﬂagrante como un delito que perturbara el juego frenético de las  


			simulaciones 


			y punto de partida de ellas mismas. 


			 


			Quizá un cuarto sexo —ente numinoso— caiga atraído esa  


			noche: 


			un rayo sobre la rambla y se cumpla el milagro 


			de la transfiguración de Cenicienta en el azul del príncipe que 


			acaricia 


			con ansiedad el zapatito de las doce 


			Tal vez andróginos perfectos hayan puesto pie en tierra esa noche 


			con sus zapatitos, profetas de la Tierra Incógnita 


			donde ni el placer ni el dolor de los maricas existan 


			Pero ella no puede saberlo porque el miedo de arrastrar sus alas  


			en lugar de desplegarlas mantiene atrapada 


			a la Efímera Vulgata en el foco del espejo 


			 


			algo como el revoloteo de una cara alrededor de sí misma 


			aunque se mantenga en una inmovilidad —la del fantasma— el  


			busto 


			alzado, los ocelos clavados en su propia imagen de madona  


			irrisoria. 


			 


			Ese simulacro de mujer (la Macarena, Chrystal, María Dolores) 


			sabe menos de su angustia que nosotros 


			los que nos miramos en ella emplazados en la inversión de su  


			imagen 


			Alicia 


			through the looking-glass 


			Atribuye esa angustia al justificado temor a la vejez 


			oponiéndole sobre las mejillas ásperas el lápiz labial 


			que le recuerda —¡horror!— a un payaso en su camerino 


			Desea que los ojos tengan un brillo de lágrimas 


			¡Pagliaccio! Pero lo que le devuelve el espejo 


			es —indeseada— la imagen de un cuarentón, personaje vulgar  


			con su peluca rosada 


			y el vello negro que le ensucia los brazos y los senos. 


			 


			Ni la imagen suya en el papel de Nedda ni la de Silvio, el amante 


			sino la de Canio, el abominable tercero en discordia 


			que él mismo es, un payaso, interponiéndose siempre 


			entre la fémina que quisiera ser 


			y la otra cara —oculta— de la mujer, en la luna del espejo: el  


			príncipe azul 


			pura ausencia espejeante que se le escapa de los brazos. 


			 


			Su propia imagen condensa en un solo personaje 


			reconocidamente grotesca 


			a los otros dos polos: unión —en la contrariedad— de los  


			contrarios 


			mutuo desasosiego 


			Son los ojos de un hombre viejo 


			los que se clavan en el reﬂejo de sí mismos, sobre la máscara de la  


			prima donna 


			y esos ojos deja vus, crueles en la delación de la máscara 


			 


			—soplones voluntarios en una redada policial— no son, es claro 


			los del imposible tercero en discordia 


			Obturan, como si fueran de plomo, la mirada azul 


			y coronada de nadie 


			objeto del deseo sin objeto. 


			 


			Nosotros ocupamos ese no lugar 


			tránsfugas del analista, satélites del doctor Schreber 


			los incompetentes voyeurs para los cuales 


			la perversión no es más que una ensoñación 


			o una pesadilla. Y que esperamos en la rambla 


			antes de hacer mutis por el foro, la aparición 


			de lo primera actor: el viejo marica acopiado de arreos femeninos 


			(todos los hierros) como de sus armas un guerrero medieval 


			Imagen de la Soledad 


			que no osa decir su nombre 


			Tres personas distintas y un solo pobre diablo no más 


			el mísero «mensajero de la Nada y sus Misterios» 


			rey y reina de la noche ubicua 


			que este poema corona de inanidad 


			una palabra sonora y vacía en lugar de príncipes, arrojada al paso  


			de la mariposa gigante 


			—ocelos que no ven y bocas selladas por las bocas abiertas de las  


			grotescas máscaras, en carnaval— 


			Entumecida por el miedo de que, si se hiciera esperar 


			el sobrante de estos segundos, dejaría en una borradura de ser 


			obliterada, por el olvido del presente, en el pasado. 


			 


			Unos segundos después de las doce campanadas 


			la Loca se precipita escaleras abajo 


			(el viejo ascensor de este tipo de hoteles sólo puede usarse, por  


			orden de la administración, para subir) 


			Aletea ya —taconeo ansioso y pauperizado de nalgas que hace de  


			su irrupción 


			en la tierra de nadie, fronteriza de la medianoche 


			una aparición invertida 


			metáfora de la fuga de Cenicienta. 


			 


			Es como un borracho que, harto de su imagen, en el Café 


			de la Ópera, se suicidara arrojándose contra el espejo 


			Los toques de rouge ensangrientan allí la cara con la violencia 


			de su atracción por la luz 


			Las miradas del soplón, del voyeur y del príncipe desazulado 


			se deslíen en el maquillaje —máscara que el ﬂash derrite— 


			y brota la identidad de esa calavera viviente. 


			Ella se goza, por fin, en romper el incógnito 


			al momento de emprender el vuelo simulando que lo hace 


			Descorre la cortina de su aspecto 


			para exhibir algo que no puede ver 


			«la escena original» 


			Matternitá en la Caja Negra de nuestra señora 


			la Gran Madre Fálica 


			el llanto del bebé en el lánguido brillo de unos ojos  


			desenmascarados 


			que lloran encandilados y ciegamente nos miran 


			y se ven, sin saberlo, en los nuestros. 


			 


			(Pena de extrañamiento, 1986) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            DE LO MISMO 


			 


			Pesadas y costosas son 


			las reconstrucciones del pasado 


			Lo imaginario es cosa del presente (Baudelaire lo llamó 


			una Mecánica Celeste dócil a la Naturaleza 


			como la digestión y la circulación) 


			La transubstanciación del cuerpo en lo imaginario 


			es un metabolismo y no un milagro 


			Hay sueños que los niños descifran 


			Descorren el telón de lo real 


			y en el ﬂojo tejido se espejea el deseo: 


			rasguñadura de la Edad Dorada 


			llaga luego y ahora podredumbre. 


			 


			La imaginación cede a las presiones de la realidad 


			los sueños se mezclan con la vida, pero la vida no es sueño 


			no se asciende ni desciende de ella como de un escenario 


			Fuera del Teatro el Ello dibuja 


			cada noche, a nuestros pies, sobre el cascajo 


			una línea de fuerza que aísla a los espectadores 


			El Maestro de Escena aparece con su látigo 


			y con la desaparición de los actores —víctimas y verdugos— 


			el espectáculo nocturno en pleno día comienza 


			todos y cada uno de los días. 


			 


			He aquí a lo que se reduce el Gran Teatro del Mundo,  


			desacompasando el buen tono 


			de la desesperación de Segismundo, arranca aullidos 


			de lo invisible en que tienen lugar los entretelones 


			sangrientos de lo real, sucios de cuerpos: 


			pasillos subterráneos en que el conspicuo prisionero 


			ciego avanza, ahora, a patadas y culatazos 


			hacia una improvisada sala de torturas 


			donde no se prohíbe la entrada a los niños. 


			 


			No es —como ésta— una torre de palabras 


			para escudarse de la realidad 


			tascando endecasílabos, por eso 


			el Arte de la Palabra en estos tiempos 


			—por mucho que se oponga a la técnica de la tortura 


			como no es su negación, produce náuseas— 


			Sólo una que otra vez recoge el periódico 


			frases sueltas de una increíble dicción: 


			«Soy enferma de los nervios. No me griten más, me siento mal» 


			Giros de la humildad que excita a los Vengadores 


			y que defraudarían a los amigos de la Ópera 


			Sólo de tarde en tarde, para llenar un vacío 


			—solución de continuidad entre el Bel Canto y el jadeo del  


			condenado 


			y toca la casualidad de que éste no se encuentra en un castillo— 


			por una falla del tramoyista, ocurre 


			la aparición de un cadáver en escena 


			(uno de los millares que no llegamos a ver) 


			En la oscuridad, mientras bajo el foco se pone graciosamente de  


			pie 


			Mario Caballerossi, fusilado en Sant’Angelo desde hace cien años  


			y sólo hace unos segundos y hace una venia palaciega 


			por otro lado, en los entretelones de concreto de la ciudad 


			alimentando el Fuego Sagrado del Terror 


			se apaga otra vida al recibir en la cara masacrada el soplo de  


			gracia 


			el aliento fétido de la Ley. 


			 


			El río que nadando contra su propia corriente se pierde en el  


			hontanar 


			mientras un buey escala la torre del Castillo 


			El mono organillero y el organillero que baila al son del organillo 


			bajo la mirada imperiosa del mono 


			La paloma fiel casada con el buitre 


			Cristo en la Morgue 


			El juez en el momento de condenar a la víctima 


			en honor a una justicia que con los ojos vendados 


			firma sentencia, forzada por la ley 


			 


			El espejo que reﬂeja lo que su dueño quiere 


			El espejo sin dueño que reﬂeja lo que puede 


			abandonando de pronto su obediencia especular 


			asqueado del espectáculo 


			Cristo en la Morgue, víctima de la sustitución de su cuerpo 


			Los cadáveres que pierden su derecho a la identidad 


			ante sus reencarnaciones fraudulentas que circulan por el mundo  


			de los negocios, en la ciudad 


			rápidamente raídos por la cal en el pozo 


			El sol negro de la próxima primavera 


			que llega cargada de frutos descompuestos 


			El lobo que duerme junto a la majada 


			No son figuras sino cosas que pasan 


			en el seno de un mundo desfigurado 


			cuando la realidad es un espejo de feria. 


			 


			(Pena de extrañamiento, 1986) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            ATHINULIS 


			 


			Para Rigas Kappatos,  


			in memoriam de su gato,  


			este poema escrito  


			en vida del animalito. 


			 


			El amigo Athinulis anciano de doce años 


			vive nerviosa, parsimoniosamente no en una calle del East Village 


			porque sus ojos ﬂuorescentes no han visto nunca 10 E. 15 Street 


			ni en una casa que forma parte de su ignorancia 


			tan esmerada como una educación 


			Su movilidad y su conciencia abarcan exactamente 


			como si él fuera el cuerpo y el espacio sus vísceras 


			el apartamento 20 D y los movimientos de su dueño nuestro  


			amigo Rigas Kappatos 


			quien para no intranquilizar a su viejo room-mate 


			conserva la calma aprendida a modo de exorcismo 


			contra las veleidades del mar, en sus largas travesías entre el  


			Pireo y el mundo 


			—marino y poeta— 


			un hombre que habría cultivado esa difícil adquisición: la  


			tranquilidad 


			como aprendiz en la Torre de Babel 


			Pero Athinulis, que en otra ciudad menos celosa de sus animales  


			domésticos habría podido ser verdaderamente un gato 


			necesita como un adicto de su droga más que un mar en calma  


			un mar de calma 


			Padece —lo dijo Valéry de Rilke— de una familiaridad excesiva  


			con el silencio 


			y, por su parte, con la inmovilidad 


			de la que gustan, en general, los gatos, pero para saltar de ella a  


			la lucha y al coito, al vagabundeo, a la caza 


			esas acciones disparatadas —reﬂexiona Athinulis— 


			Él es más bien una rareza ontológica 


			Indefinida criatura que como un Hamlet con cola y orejas  


			puntiagudas 


			 


			pero sin garras en sus patas delanteras, ha incorporado —dice  


			Rigas— demasiados elementos humanos a su papel de gato 


			pues no ha conocido en su vida de anacoreta a ningún otro  


			hermano de leche, como no sea a ese gato ausente que le  


			devuelve el espejo 


			que se le acerca y se le aleja mutuamente Sólo una imago 


			—el no gato fantasma— 


			Y de todas las personas que ha conocido ninguna ha dejado  


			de cometer el error de tratarlo sin el respeto que exige su  


			indecisión en el ser 


			la hiperestesia nerviosa de una especie de sabio 


			que al revés de Sócrates responde al imperativo categórico: 


			Ignórate a ti mismo. 


			 


			El anciano y desgatizado Athinulis no se reconoce en los  


			hombres que lo tratan como a un gato 


			Orienta su identidad por la de Rigas Kappatos el antiguo  


			navegante 


			de gestos y palabras pausados, convertido en el faro que evita 


			el naufragio del gato en el no ser 


			Rigas mima al animal y, hasta cierto punto, lo mima 


			en el sentido griego de la palabra: imitación 


			Momentos hay en que parecen convergentes y el poeta se recluye  


			como en un barco en su casa 


			para cuidar de las palabras tal Athinulis de su pelaje y sus bigotes 


			Ninguno de los dos se distrae entonces de la tarea de esa  


			pulcritud silenciosa 


			El mundo se retira de su alrededor y hombre y gato se lo  


			incorporan con la lengua y el lenguaje 


			ofrecen de él una definición negativa: 


			palabras el uno, lengüeteo el otro: 


			la presencia de un interlocutor invisible en el desdoblado cuerpo  


			del poema 


			y desdoblamiento de Athinulis que encuentra en sí mismo, bajo  


			la lengua, a un gato 


			otro pero moldeado en su carne y en sus huesos 


			vaciado, sobre todo, en su piel. 


			 


			El resto para el gato que envejece a la vez en el reposo y en la  


			ansiedad 


			es la práctica de unos signos que recuerdan a Rigas 


			los deberes y derechos del capitán 


			Le reprochan sus prolongadas estadías 


			en el ignoto puerto de Nueva York, la nada para Athinulis 


			la misma que juega con él en las horas vacías 


			cuando la nada es el gato y el gato, el ratón 


			El solipsismo absoluto del anciano lo lleva a confundir sin duda a  


			Manhattan 


			con una inaccesible gatunidad, rival de la suya: 


			un gato macroscópico 


			esperaría a Rigas en la puerta de calle si las últimas tres palabras  


			tuvieran algún sentido 


			pero sólo lo tienen los trabajos y los días de Kappatos, que, por  


			estos plazos, hace un esfuerzo supremo 


			por instalar El Festín de Esopo, su segundo restaurant, cerca de  


			Columbia University 


			anonadado por los burócratas 


			Ninguna relación puede hacer Athinulis entre ese Festín y el que,  


			a pesar de tales ausencias 


			se le ofrece con regularidad bajo la especie de alimento para  


			gatos 


			Su apetito —si lo tiene— se eclipsa a la vista de la conocida  


			mano 


			bajo la cual arquea el lomo 


			y, en reciprocidad, él pone su pata sobre el pecho del hombre  


			sentado 


			en un cierto sentido, su propiedad. 


			 


			(No publicado anteriormente en libro, en castellano.) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            PENA DE EXTRAÑAMIENTO 


			 


			No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en  


			tránsito 


			Me dejo atar, fascinado por ella 


			a los recuerdos del presente: 


			cosas que no tuvieron, por definición, un futuro 


			pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a  


			sabiendas 


			de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo, 


			los caprichos lábiles que preanuncian la vejez. 


			 


			En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el  


			saldo de su negocio 


			—un stock de fotografías antiguas— 


			ofreciéndolas a gritos en medio de la risotada de todos: 


			«Antepasados instantáneos», por unos centavos 


			Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil  


			precio 


			no tardaron, sin duda, en obligarme a la emoción 


			ante el puente de Brooklyn 


			como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado 


			conservándolo en el modo de la instigación a desafiarlo 


			fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los  


			que la voz gutural 


			hace irrisión, y el martillo. 


			 


			No me voy de esta ciudad sin haber amado aquí 


			a la mujer que conocí y no conocí ni haber agotado la vida  


			conyugal 


			reﬂotando en el negocio de plantas o antigüedades. 


			 


			La isla dispone de fantasmas artificiales 


			con que llenar los huecos de la contra-historia 


			Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se  


			permite en relación a la nada 


			 


			el lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las  


			bouffoneries del Soho 


			directement angeliques: esas muchachas caídas de la luna a la  


			nieve 


			vestidas de pierrot y sus acompañantes andróginos 


			fueron y no fueron mis amigos de juventud 


			Se congelan lágrimas que son de frío 


			pero que memorizan, asimismo, a John Lennon 


			Reconozco la nieve de antaño, que cae 


			sobre Blecker Street en este día acrónico 


			mientras se hace de noche a la velocidad simultánea del vuelo de  


			un murciélago 


			y pasan películas de mi tiempo en mi barrio. 


			 


			Como si me retuviera algún negocio en la ciudad 


			veo a Cary Grant e Irene Dunne 


			que acaban de morir en una vieja comedia 


			víctimas del capricho de uno de los primeros automóviles  


			deportivos 


			(la máquina del glamour) 


			Sigo sus apariciones y desapariciones 


			—una cita de Méliès en la magia blanca y sonora de  


			Hollywood— 


			la sorpresa de esta pareja en otro tiempo ideal 


			cuando el paisaje se espejea en ellos —los transparentes— por  


			gracia del celuloide. 


			 


			Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosímiles 


			evocan, de manera en sí misma realista, alguna época acrónica de  


			lo imaginario 


			Son los antepasados instantáneos de los deseos que provocan 


			en la inocencia total de sus reencarnaciones o desplazamientos 


			desde su absoluta lejanía en blanco y negro 


			El beso final no ocurre en la pantalla 


			sino entre la pantalla y la media luz de la sala 


			un corte insubsanable en que se juntan y se besan el presente y el  


			pasado: labios incompatibles 


			que ninguna comedia puede reunir. 


			 


			Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso 


			blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante 


			(el placer del ojo en el paraíso de la visión artificial) 


			haciendo el reconocimiento de cómo es lo que no es 


			hic et nunc, en el Blecker Cinema 


			Esta ciudad no existe para mí y yo no existo para ella 


			allí, en ese punto en que los tiempos convergen 


			bajo la especie de la Duración 


			Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro  


			destemporalizarla 


			desalojarla, por unos contrasegundos, de la convención que  


			marca el reloj 


			con sus pasitos de gato en la rutina del living 


			Trabajo que Hércules no se soñaba 


			en franca competencia con la Meditación Trascendental 


			Si yo lo consiguiera, sentiría apoyarse desaprensivamente en mi  


			brazo 


			(el de Cary Grant) la mano enguantada 


			pronta a desaparecer, de una muerta: Irene Dunne 


			—frisson nouveau— y entre la pantalla y la media luz de la sala 


			(borrado ya del tiempo el día de mi partida: 


			dos de enero de mil novecientos ochenta y uno) 


			Se tocarían (no) como para cualesquiera de los espectadores 


			—gatos descongelados en el invierno de Nueva York— 


			pasado, presente y futuro 


			en una unidad de medida que reúna esos tiempos incompatibles 


			para ellos y para mí, pero no para ellos: los veros vecinos de  


			Washington Square. 


			A diferencia mía ellos permanecerán, de hecho, en la ciudad, con  


			el aval de sus antepasados 


			a quienes, a lo mejor, pusieron en subasta 


			por unos centavos 


			y que yo mismo adquirí en una barraca. 


			 


			De una memoria de la que mi memoria se hace cargo 


			en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomará el avión 


			para hacer, en los meros hechos, de algunas calles cuyos nombres  


			ya no recuerdo 


			 


			y de ciertos rincones que nadie volverá a ver 


			recuerdos sin objeto ni sujeto 


			Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible  


			ciudadano de esos rincones y esas calles 


			tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre sí 


			diez millones de habitantes 


			seguirá aquí, delegado por la memoria 


			que llega a la aberración y toma entonces 


			no sólo la forma de mi sombra: 


			mi existencia hecha de algo que se le parezca 


			Ese doble abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar 


			con las anotaciones de mi diario de viajes 


			No me proporcionará los estímulos a los que necesite responder 


			cuando me pregunten en mi pueblo por la Megalópolis 


			Vivirá en mí de ella, simplemente, como el huésped del mesonero 


			coadyuvando a que mi vida sea 


			una versión del discours sur le peu de realité 


			Porque la realidad estará allí donde ese parásito del ser se pasee  


			gozando de su inanidad 


			en tanto miseria sonora de estos versos y más allá del lenguaje 


			y de la vida que me sustraiga mañana cuando como un cuerpo  


			sin la mitad de su alma 


			despojado del terror que fascina, habite 


			en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas copias de  


			Manhattan 


			y, por lo tanto, ruinas —nuestros nidos— 


			antes, después y durante su construcción 


			algunos de mis puntos de destino 


			cuando me vaya y no me vaya de aquí. 


			 


			(Pena de extrañamiento, 1986) 


			
	    


 	
	    
            1 El poliedro de Durero. 


			

			2 Nicomedes Suárez, Los escribanos de Loén. 


			

			3 Este poema ilustra un libro de imágenes del mismo título, obra del fotógrafo Luis Poirot. 
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